羅伯特·伯納歐是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的六位外國(guó)推手之一。他親歷了’85 新潮美術(shù)，他是北京798 最早的藝術(shù)駐戶，他創(chuàng)辦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)站一度排名全球第三，他還曾是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品第二大收藏家。現(xiàn)在，他經(jīng)營(yíng)著東八時(shí)區(qū)書屋和藝術(shù)圖書出版公司，繼續(xù)駐扎在798。

羅伯特·伯納歐在798 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心講著他的故事，馬路對(duì)面就是他的東八時(shí)區(qū)書店和餐廳。有老顧客提問(wèn)，“你的書店為什么越來(lái)越小?”他回答：“現(xiàn)在很多游客喜歡翻書，但不買書，我那些五六百塊的書都被翻爛了，書店面積縮小就是為了減少破損。”眼看798從藝術(shù)家聚居地變成游人如織的景點(diǎn)，羅伯特深有感觸。

7 年前，羅伯特·伯納歐把自己的網(wǎng)站工作室搬到798。他憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，大城市的崛起總會(huì)伴隨著周邊工業(yè)區(qū)的撤出、地租下降。紐約、倫敦都是如此。于是他逛遍了京郊的廠區(qū)，最后挑中798，租金是每平米6 毛錢，環(huán)境不錯(cuò)，離城又不遠(yuǎn)，方便員工上下班。

他不是第一個(gè)搬進(jìn)798 的人，洪晃、劉索拉都比他早，但他是把798 和藝術(shù)圈聯(lián)系起來(lái)的第一人。他的會(huì)計(jì)是行為藝術(shù)家蒼鑫的太太向小麗。蒼鑫每天來(lái)接太太下班，還帶來(lái)了不少藝術(shù)家。三四個(gè)月后，798 人丁興旺。

搬進(jìn)798，羅伯特和藝術(shù)家總和798 工廠的工人、領(lǐng)導(dǎo)聊天，不聊藝術(shù)，只嘮家常。以后再看這些藝術(shù)家的作品，羅伯特會(huì)突然明白到其中的創(chuàng)作線索是曾經(jīng)喝啤酒、談房租時(shí)提過(guò)的話題。現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如日中天，他和他的藝術(shù)家朋友們也都成家立業(yè)，很難聚齊。

羅伯特不僅是眾多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的好友，也曾大量收藏他們的作品。1992 年，他在香港佳士得收藏了劉小東、韋蓉的早期作品。1995 年，他搬到北京，請(qǐng)藝術(shù)評(píng)論家易英每個(gè)月撰寫動(dòng)態(tài)報(bào)告，又收藏了一批。1999 年，他共收藏了150 件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，是當(dāng)時(shí)世界上第二大藏家，僅次于烏里·希克。

但他不久后便把所有收藏一次性賣給一個(gè)基金會(huì)，至今想來(lái)依然遺憾，他說(shuō)：“風(fēng)險(xiǎn)投資有一個(gè)基本概念，賺了一番就要考慮撤出。我那150 件賣出的價(jià)格不止翻了一番，我覺(jué)得挺好了，誰(shuí)知道之后翻了20 番、30 番。”

不過(guò)，羅伯特收藏它們時(shí)并沒(méi)有投資的打算，他辦網(wǎng)站、做出版，一直是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)積極的推動(dòng)者。他創(chuàng)辦的中國(guó)藝術(shù)網(wǎng)站(www. chinese-art.com)把中國(guó)的藝術(shù)家和獨(dú)立評(píng)論家推到前臺(tái)，盡可能摘掉西方的“眼鏡”，他自己只做翻譯、編程序，易英、冷凝、栗憲庭、王林、侯翰如、皮力、島子等人都做過(guò)網(wǎng)站的客席主編。網(wǎng)站被《倫敦藝術(shù)報(bào)》(Art Newspaper)選為世界五好藝術(shù)網(wǎng)站之一，排名第三。“我當(dāng)時(shí)是想模仿Artnet(當(dāng)時(shí)世界排名第一的藝術(shù)網(wǎng)站)，上市發(fā)財(cái)，當(dāng)時(shí)是泡沫經(jīng)濟(jì)，我就做這個(gè)夢(mèng)。”之后泡沫破滅，羅伯特才搬到798，開始做書店和藝術(shù)圖書的出版。

羅伯特的教育背景和工作經(jīng)歷原本都和藝術(shù)毫不相關(guān)，他大學(xué)畢業(yè)于美國(guó)斯坦福大學(xué)，學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)、國(guó)際貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)法等專業(yè)，先后在AT&T、博雅公關(guān)、摩托羅拉等跨國(guó)企業(yè)工作。兩次中國(guó)之行，徹底改變了他的人生軌跡。

第一次來(lái)華是1986 年，他來(lái)到南京大學(xué)研修經(jīng)濟(jì)法，業(yè)余時(shí)間跑去南京藝術(shù)學(xué)院，拜張少俠為師，還幫忙翻譯了《中國(guó)現(xiàn)代繪畫史》。那時(shí)剛好是’85 新潮的尾聲，南京藝術(shù)學(xué)院是一個(gè)活躍中心，大家都在做非常先鋒的行為藝術(shù)和抽象繪畫。這讓羅伯特想起了美國(guó)60 年代的叛逆歷史，他隱隱覺(jué)得危險(xiǎn)，但又深陷其中，他回憶道，“學(xué)生都像發(fā)燒一樣熱情，我也被感染了，回去就把專業(yè)從經(jīng)濟(jì)法改為中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)，畢業(yè)論文寫的就是韓少功的文學(xué)。”

之后是1995 年，他被摩托羅拉調(diào)到北京，有機(jī)會(huì)和中國(guó)藝術(shù)家直接接觸。他去劉小東一居室的宿舍做客，劉小東和俞虹夫婦倆給他做飯;他還看到王小帥的電影《冬春的日子》，里面突破禁忌的視聽語(yǔ)言讓他印象深刻。“我發(fā)現(xiàn)這里的藝術(shù)家開放、自信，沒(méi)有禁忌和限制，他們關(guān)注怎樣表達(dá)自我，從日常生活的細(xì)節(jié)中表達(dá)對(duì)周圍環(huán)境的思考，這是我真正熱愛(ài)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開始。”