栗憲庭

他策展，也批評。

他為當(dāng)代藝術(shù)搖籃，搖出去好些藝術(shù)大腕兒，也搖出了個“中國宋莊”。

在他筆下，當(dāng)代藝術(shù)好像從來都發(fā)育不良。

他越來越少現(xiàn)身“藝術(shù)”現(xiàn)場，也越來越關(guān)注“民間收藏”和“影像記錄”，尤其是“越來越愛整整花草廚房，逗逗貓貓狗狗，和女兒玩玩”。

出生：1949年

職業(yè)：藝術(shù)批評家、策展人

事跡：在中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程中具有舉足輕重的地位，為公認(rèn)的“藝術(shù)教父”；從上世紀(jì)80年代開始關(guān)注和推介當(dāng)代藝術(shù)，為新的藝術(shù)現(xiàn)象定名并做比較系統(tǒng)的研究，推出了“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”及“艷俗藝術(shù)”等藝術(shù)流派；在北京宋莊主持藝術(shù)村和美術(shù)館。新加坡美術(shù)館與宋莊正在合作建設(shè)新的當(dāng)代藝術(shù)中心，促進(jìn)東南亞與中國文化藝術(shù)之間的交流。諸多當(dāng)代藝術(shù)大腕的鐵腕推手。

現(xiàn)居城市：北京

栗憲庭先生

管是“中國前衛(wèi)藝術(shù)教父”，還是“孤獨(dú)的幕后推手”，也不管是“藝術(shù)鄉(xiāng)紳”，還是“宋莊老大”，栗憲庭頭上戴的帽子可越來越不輕快，所以還是叫他老栗吧。

見到老栗，是在宋莊的某收藏家年會上。他早早就到了，沒見過他的人，都會以為他是被明星般前呼后擁的樣子，畢竟，中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的這30多年里，有如此資格的人也確實(shí)非他莫屬。倘若不是我們之前已有對他相貌的了解，是斷然不會相信，站在門口那個神色里有一絲疲倦，但依舊泰然自若與旁人聊天的老頭就是傳說中的栗憲庭。平常的寬松衣裳，偏分的花白頭發(fā)，不高的個兒，整個人的氣場不是“前衛(wèi)”的，也不是“孤獨(dú)”的，更不是“鄉(xiāng)紳”的。

攝影師尋摸著機(jī)會要給他拍組照片，忐忑地站在他身邊卻不敢吱聲，好不容易鼓起勇氣提了需求，老栗倒應(yīng)得爽快，二話不說樂呵呵地就跟著攝影師出了會場，在草地上的幾個雕塑間樂呵呵的配合著，顯然，他對擺POSE這種事情很不在行。 

年會因故推遲了半個多小時(shí)。其間老栗一直冷靜地?cái)y著“輩分”地坐在主座上。他靠著椅背，香煙慢慢地在指間變短，偶爾手指會不經(jīng)意的碰到嘴唇。這樣子倒像是在田間地頭看著莊稼抽袋旱煙的種地人。他眼睛是盯了某處，心里想著不少事兒。

想了解老栗到底在想什么？先別論他那本《重要的不是藝術(shù)》的書，只用聽他有條不紊的發(fā)言。他的眉間松開的時(shí)候還真少：“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為文化的核心，只有當(dāng)藝術(shù)價(jià)值系統(tǒng)——在人文感覺和藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)出大體鮮明和獨(dú)特輪廓時(shí)，一個時(shí)代的文化才算基本成熟。”這是典型的栗式語言，要沒有點(diǎn)思辨力的人，在他面前大概都會有點(diǎn)懼怕他冷靜的理性。要知道，在極易感性過度的藝術(shù)圈，理性可從來都是稀有，因?yàn)樗恢粡浹a(bǔ)藝術(shù)家所需的入世力，更重要的是讓藝術(shù)發(fā)展本身終于具備了平衡美。要不然，30多年間，有大把的策展人和批評家，為什么獨(dú)獨(dú)只出了一個栗憲庭？

老栗在會上頭一個發(fā)言，意外的是他的聲音很像著名的配音演員李野墨，人們都安靜了做好充分的準(zhǔn)備等他好好說點(diǎn)什么，他卻干脆利索，十來句話簡明扼要開個場了事。他懶得裝，更懶得廢話。可他心操的一點(diǎn)都不少，就算他早早就說要“退隱”江湖，可是你想想，一個人心里若裝著“時(shí)代”、“文化”、“價(jià)值”等問題，他又能退到哪里去？隱到哪里去？“我現(xiàn)在已經(jīng)不是藝評家，不是國際人物，不是一個全中國的公眾人物，我就是在宋莊呆著，和藝術(shù)家聊天。”栗老說自己一沒有正式官職，二沒有厚實(shí)身家，他能協(xié)助打造宋莊成今天的樣子，靠的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府對他的信任、經(jīng)歷學(xué)識，以及多年來與中國藝術(shù)家共進(jìn)退所建立的深厚情誼。 

問起有沒有入得了他老人家法眼的藝術(shù)家，他搖頭說：“沒有，他們說宋莊的藝術(shù)家太爛了。確實(shí)很差的藝術(shù)家很多，但好的藝術(shù)家總是少數(shù)。打開所有明清時(shí)期的文人畫卷，能挑出多少個有創(chuàng)意的？‘85時(shí)期’大多數(shù)也很爛。現(xiàn)在那些批評家都自以為是，用大師的眼光來看現(xiàn)在的藝術(shù)。現(xiàn)代藝術(shù)最重要的概念，就是‘人人都是藝術(shù)家’，不是博物館大師才有搞藝術(shù)的權(quán)利。”

“成功的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野里了。”這是他最聰明的回答。如今，他的視野中是宋莊畫家村那些缺衣短食的窮藝術(shù)家，每天為能解決這些藝術(shù)家的生計(jì)而奔忙。中國每年近百萬藝術(shù)院校的畢業(yè)生該怎么活是他最關(guān)心的問題。

不過矛盾的是他也老了。六十甲子，他倒是真的如己所言越來越少現(xiàn)身“藝術(shù)”現(xiàn)場，也真的越來越關(guān)注“民間收藏”和“影像記錄”，尤其是“越來越愛整整花草廚房，逗逗貓貓狗狗，和女兒玩玩”。

“這么多藝術(shù)家都跑到宋莊來，都是沖著你來的吧？”

“這個都是謠言了，完全把我神化了。這是不可能的，誰會沖我來呢，都是沖機(jī)會來的。”

“那你對這些藝術(shù)家來說也許就是一種機(jī)會？”

“這也是一種傳說啦。還有說我是金手指，點(diǎn)撥誰誰就成。還有更神的，第一次開藝術(shù)集市時(shí)，我騎個自行車去看，在一幅畫前面多停留了半分鐘，然后那幅畫很快就賣出去了，賣很高價(jià)錢，第二天就傳到我耳朵里了。我覺得這里面多少有演義的成份。我實(shí)際上是被消費(fèi)了。”

最后問他如果有一天，宋莊模式成熟了，成體統(tǒng)了，他會做什么。結(jié)果他答：“閉門思過。過去的30年我們是在完全接受西方話語、概念的情況下做藝術(shù)的，回頭想想究竟對不對？我們是否理解了西方的概念？我們能不能換一套說話的方式？”

“啥時(shí)候閉門呢？”

“兩年后吧，兩年后我覺得能把手頭的事情做完。”