“當(dāng)代藝術(shù)”這個詞越來越像一個統(tǒng)戰(zhàn)概念。在這個概念下，投機(jī)取巧、抄襲模仿、商業(yè)時尚甚至官方化的藝術(shù)都可以叫做“當(dāng)代藝術(shù)”。

當(dāng)代藝術(shù)重要的是什么呢？我覺得第一重要的是藝術(shù)的批判性。人類進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，不管是什么潮流的藝術(shù)，藝術(shù)的批判性始終是一個決定性的核心價值。藝術(shù)的批判性，一是指語言上的批判性，即現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的語言要有對上一時期語言的批判和超越；另一個是指藝術(shù)所指向的政治立場和社會態(tài)度，及其對這一立場和態(tài)度所持的一貫性。

“當(dāng)代藝術(shù)”一詞定義的模糊性及其近十年此起彼伏的“合法化”浪潮，事實(shí)上已經(jīng)使當(dāng)代藝術(shù)走到了一個十字路口，甚至使一些不了解近二十年新藝術(shù)歷史的年輕人產(chǎn)生價值觀的混亂。就當(dāng)代藝術(shù)的核心價值是藝術(shù)的批判性而言，中國當(dāng)代藝術(shù)有一部分具有一種機(jī)會主義和虛無主義傾向。一些前衛(wèi)藝術(shù)家近些年逐漸演變?yōu)樯虡I(yè)明星，這意味著什么呢？一個立場性很強(qiáng)的旗號和身份的改換，對藝術(shù)而言，這是本質(zhì)的改變。

1936年，在魯迅與周揚(yáng)之間發(fā)生過一次抗戰(zhàn)口號之爭。周揚(yáng)在解散“左聯(lián)”后成立了“文藝家協(xié)會”，并提出以后不論哪一個陣營的作家的創(chuàng)作都應(yīng)該統(tǒng)稱“國防文學(xué)”。但魯迅認(rèn)為最好的稱呼是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，一是強(qiáng)調(diào)左翼的立場是大眾性、革命性，形象鮮明，另一個是不至于同投靠日本的周作人等人的“國防文學(xué)”混淆。有人勸魯迅，“國防文學(xué)”難道不好嗎，又被全國人民接受了，又有影響了，叫起來也容易上口，難道你不主張文學(xué)為國赴難嗎？魯迅說為了抗戰(zhàn)的大局，他不反對使用“國防文學(xué)”這面大旗，但他仍堅(jiān)持同時使用“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。

魯周口號之爭的實(shí)質(zhì)在于，周揚(yáng)盡管是一個作家，但他本質(zhì)是一個政治家，政治家以結(jié)果為最終依歸，如果政治上有利于統(tǒng)一全國，那么暫時放棄左翼旗號有什么關(guān)系呢？等革命勝利再重新恢復(fù)旗號，關(guān)鍵是先把大家統(tǒng)一在自己的旗號下。魯迅則是一個作家、藝術(shù)家，作家和藝術(shù)家如果不能在每一次表態(tài)和旗號宣誓向社會表明自己的立場和傾向，就等于不存在。左翼藝術(shù)家就是存在于每一次的旗號表態(tài)下，表態(tài)不清晰，身份和存在意義也就不清晰。藝術(shù)家以每一次表態(tài)為存在意義，政治家以每一次結(jié)果為存在意義。在爭取結(jié)果的過程中，政治哪怕撒謊、丟棄自尊都沒關(guān)系，因?yàn)檎我詣倮麨槟康摹５囆g(shù)家如果為了結(jié)果去撒謊、丟失自尊，那就失去了藝術(shù)的本來意義。

“當(dāng)代藝術(shù)”越來越像“國防文學(xué)”，也越來越像一個統(tǒng)戰(zhàn)概念。在這個概念下，投機(jī)取巧、抄襲模仿、商業(yè)時尚甚至官方化的藝術(shù)都可以叫做“當(dāng)代藝術(shù)”。但就像魯迅所指出的，盡管在理論上“國防文學(xué)”涵蓋“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，實(shí)際上卻面臨被抹殺的危險。至少對當(dāng)時的社會公眾和正直青年而言，“左翼文學(xué)”向“國防文學(xué)”稱號的轉(zhuǎn)變，可能政治上的統(tǒng)戰(zhàn)目的達(dá)到了，但是左翼文學(xué)的旗號從此將會消失，甚至連左翼文學(xué)本身都將不復(fù)存在。

從上世紀(jì)90年代末期起，“現(xiàn)代藝術(shù)”、“先鋒藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”這些旗號正悄悄被“當(dāng)代藝術(shù)”這個詞取代。就跟“左翼文學(xué)”最終被“國防文學(xué)”取代后“革命性、大眾性”被模糊一樣，在“當(dāng)代藝術(shù)”的旗號下，藝術(shù)的批判性正在消失，取而代之的是當(dāng)代藝術(shù)“官方化”的名正言順，以及只講技術(shù)和觀念實(shí)驗(yàn)但沒有社會和文化批判維度的偽“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”大行其道。這使得一部分藝術(shù)明星頂著“前衛(wèi)藝術(shù)”的光環(huán)，干著商業(yè)藝術(shù)和官方藝術(shù)的事情，左右逢源腳踩多條船。

從90年代初開始，中國當(dāng)代藝術(shù)一直將生存策略視為首要大事，即為了在國際打開空間要打中國的政治牌和“符號”牌。這一跟“國防文學(xué)”相似的“反帝國主義”策略的結(jié)果現(xiàn)在已經(jīng)出來了，即藝術(shù)本身不應(yīng)該生存在一種策略日常過程中，不能等策略成功后再回歸本質(zhì)。實(shí)際上策略成功后，就再也沒有什么自我本質(zhì)。每一次本質(zhì)的表達(dá)就是藝術(shù)本身的價值，而不是先擱置本質(zhì)的表達(dá)，卻化身為策略的一部分。這可能是當(dāng)代藝術(shù)在90年代的根本錯誤，為了策略的成功，離語言創(chuàng)造和自我本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，只剩下半模仿半改造。

任何缺乏知識分子的批判性和立場一貫性的當(dāng)代藝術(shù)都不可能創(chuàng)造中國新藝術(shù)的未來。