?

LP：展覽的多少部分是由你的主觀意識而定的？或者，又有多少部分是由你盡可能做到客觀的意識而定的？這有可能嗎？

FB：很難做出清晰的區(qū)別，因為，當然，我有我的故事，很棒的故事，或者說其他策展人也有自己的故事。大的想法是盡量不要被自己的品味所限制，要嘗試去理解發(fā)生的事物并且試圖找到平衡。當然，如果你有兩個人在策劃雙年展，那么這兩個人的視野將影響整個雙年展。然而有些藝術(shù)是你無法拒絕的——你必須把它包含在內(nèi)。

LP：展覽是有關(guān)美國的嗎？

FB：不是。是有關(guān)美國的特定時期，但是美國影響了大部分的世界。當中有12位藝術(shù)家不是在美國出生的。但是我們在試圖反映一種“美國性”，這不同于和長期居住在這里并保留了和美國無關(guān)的特定語言的藝術(shù)家。所以，不是有關(guān)居住在這里而已，而是居住在這里并且對美國文化中的一些形式或狀態(tài)感興趣。

LP：哪個因素讓你在策劃展覽時產(chǎn)生更大的壓力？藝術(shù)家？畫商？媒體？

FB：媒體？還沒有。我們和畫商接觸的工作并不多，并不是因為我們有反對他們的東西，而是因為我們并不認為展覽的主要來源是畫商。壓力？我不知道。目前我并不感到壓力。（停頓）即將來臨了吧。（笑）

LP：當你在挑選某位藝術(shù)家參展時，會不會感覺自己同時在幫助他建立事業(yè)？或者，因為這樣所以不選擇另一個人？你是怎么感覺的？

FB：嗯，首先，我們要做出的結(jié)論是，有些優(yōu)秀的藝術(shù)是不需要在雙年展上展出的。有些人的生活是完全與世隔絕的，并且他們需要這份與世隔絕，而將他們推向雙年展將會是毀滅性的。如果你因為自己找到了一位在默默地工作的82歲的藝術(shù)家，而認為自己是聰明的伯樂，并且決定把他帶出來公諸于世，僅僅是這一點便是毀滅性的。我認為這樣是行不通的。我們看到了一些我們考慮將他放入雙年展的藝術(shù)家，但最后還是決定不放。讓他們呆在原處會更好。所以，這是個很有趣的方式。建立事業(yè)？我不相信，真的，策展人替藝術(shù)家建立事業(yè)。我覺得能夠替藝術(shù)家建立事業(yè)的只有藝術(shù)家自己的作品。

LP：這和我在13年前回答你的問題時說的完全一致！

FB：（笑）哦，是嗎？對我來說，藝術(shù)家的事業(yè)是有關(guān)迫切地和藝術(shù)、文化以及社會展開相關(guān)聯(lián)的對話——和經(jīng)濟上的成功無關(guān)。因為，當然，有很多藝術(shù)家成功并富有，但他們中的很多人——我們不需要舉例說明——和他們正在做的事情完全毫無關(guān)聯(lián)，而且他們自己也很清楚這點。

LP：你研究了過往的雙年展嗎？我想你無能論如何對它們都很熟悉的。

FB：我們研究它們因為我們需要為收藏的部分考察。然后讓我告訴你，直至1970年代末期，有很多很差的藝術(shù)，比你目前所看到的還要多。很難想象它們有多差，你知道嗎？

LP：那么在你的理想中，有關(guān)展覽的什么樣的反饋是最好的？

FB：嗯，我想很多人將會通過口述來了解展覽。老實說，我不相信好的評論或壞的評論。我想它們對策展人和藝術(shù)家來說都是極度危險的。因為，壞的評論會讓你帶著憂郁的態(tài)度工作。好的評論會讓你自滿并開始覺得自己真的很酷。（笑）然而，你并不是的。如果這份工作是重要的，能為觀者和參展藝術(shù)家?guī)砟承┮饬x，那么這就是最好的反饋了。

LP：你認為目前的雙年展和75年前的相比還擁有同樣的緊迫性嗎？它們需要改變的是什么？

FB：它們之間還是有關(guān)聯(lián)的，但是它們關(guān)系到的只是一部分小眾——它們和藝術(shù)圈相關(guān)。但是對大眾而言，它們只是另一個大展而已。我認為它們和機構(gòu)有關(guān)，因為這就像一次生日或周年慶——生活如果沒有可懷念的東西就會變得黯淡無常。所以，雙年展基本上就像個每兩年一次的生日。

LP：一個記號…

FB：是一個機構(gòu)為了紀念自己而用的記號，所以，在某種程度上，它和機構(gòu)有關(guān)。

LP：你在組織展覽時遇到的最大的挑戰(zhàn)是什么？

FB：最大的挑戰(zhàn)是什么？我不知道。什么是展覽最大的挑戰(zhàn)？

LP：你應(yīng)該有一些。

FB：最大的挑戰(zhàn)就是藝術(shù)之間的連貫性——最重要的就是和主題的關(guān)系。對我來說，最大的挑戰(zhàn)就是如何為雙年展過去的收藏進行策展，而我們盡量把雙年展策劃成一個理想的收藏。所以，最大的挑戰(zhàn)就是要防止雙年展成為一系列的小型個展。我們試圖讓每位藝術(shù)家只展出一件作品。

LP：每位藝術(shù)家一件作品？

FB：或者，也許是一組作品，比如三聯(lián)畫。但，是的。

LP：你提到說你對“美國性”感興趣。作為一位外籍但卻在美國生活了多年的藝評，你在美術(shù)館工作，為收藏家工作，而且也獨立工作，你已經(jīng)看到來自各種角度的觀點。但，你是如果界定“美國性”的？

FB：美國文化的最大優(yōu)點就是它擁有獨特的能力去講述一個故事。這也是藝術(shù)家在一定程度上能講述的，一個完全能被讀懂的故事。美國的文化是一直存在敘述性的。歐洲的文化就不同。歐洲的文化有時是情色的，擁有更多的象征性，比較繞，比較浪漫，比較開明。但是美國有一種緊迫性，比如，在電影、文學(xué)、和藝術(shù)中向你講述一個故事。這就是“美國性”的能力。你可以看看史蒂芬.金（Stephen King）的書——他將本土轉(zhuǎn)換成世界的能力。小鄉(xiāng)村變成世界——你會想到不同的層面。這和歐洲文化完全不同，尤其是意大利文化，意大利文化非常不幸地是將世界轉(zhuǎn)換成一個小鄉(xiāng)村，很快就讓人感到厭煩了。

LP：你希望大家在看到展覽后有何感想？

FB：嗯，無論好壞，唯一希望的是人們應(yīng)該帶著一些額外的工具去思考自己的故事和人生。我想這就是美術(shù)館和展覽的目的——人們進去參觀，出來的時候都有些收獲，能在思想或精神上添加其它成分，讓人們從其它角度看待自己的現(xiàn)實。人們會看了后說，“哦，也可以從這個角度看待世界。”。而我想這就是任何藝術(shù)形式的唯一意圖：它在人們的生活中附加了某些東西。人們也可以厭惡它。你不需要和展覽產(chǎn)生共鳴。但是你作為個體是需要產(chǎn)生別樣的經(jīng)驗的。最終，藝術(shù)作品的偉大——而這就是人們?yōu)槭裁蠢^續(xù)創(chuàng)作，無論它是不是當代的——就是兩個人之間的特有的關(guān)系，藝術(shù)家和觀眾之間的關(guān)系。所以，我希望人們可以在看后收獲新的想法，你知道嗎？

作者：Lisa Phillips

來源：Interview Magazine （2010年）

* 惠特尼雙年展將于2010年2月25日開幕。