靳尚誼在訪談中
素描為誰服務(wù)?
記者:過多的強(qiáng)調(diào)素描,一個模式教育,會不會抹殺學(xué)生的多樣性以及風(fēng)格?
靳尚誼:風(fēng)格一向是平等,百花齊放,風(fēng)格哪兒來的?是人的個性里邊來的,不是老師教的,每個人喜歡什么,應(yīng)該怎么畫,是個人自己的事情,一定會出現(xiàn)自己的風(fēng)格,不可能是別人的,風(fēng)格不是教出來的,是老師只能發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)你形成風(fēng)格,不能改變你,老師只能提高你的水平。
上學(xué)干什么?所有上學(xué),任何專業(yè),就是提高水平,基礎(chǔ)課就是解決水平問題,不是解決風(fēng)格問題,風(fēng)格在畫的過程中,自己就形成了。好的老師,就是既提高水平了,又幫助你發(fā)現(xiàn)你的風(fēng)格。而且風(fēng)格形成是以后的事,不是一開始就形成,一開始大家研究就是基礎(chǔ),我寫生,我怎么把對象畫好,我們解決的是好和不好,用專業(yè)的術(shù)語就是生動、整體等等。個性根本不要談,也不要研究。
五十年代以前沒有人研究這個,談這個,水平都提高了,每個人還是每個人。而風(fēng)格的出現(xiàn),是在以后時代出現(xiàn)的。為什么“文藝復(fù)興”的時候沒有風(fēng)格,大家全是畫的一個樣子,十七世紀(jì)也都是差不多,都到了十九世紀(jì)印象派以后,風(fēng)格才多了,為什么呢?藝術(shù)功能變了,藝術(shù)不是實用的。
印象派是什么呢?風(fēng)景畫。風(fēng)景畫是干什么的?欣賞的。那些都是為統(tǒng)治階級或者是上層或者是宗教服務(wù)的,其實也是為政治服務(wù)的,政治服務(wù)并沒有錯,是所有社會一定歷史階段的必然做法,它為宗教服務(wù),是不是為政治?當(dāng)然為政治,西方都是政教合一,權(quán)力大著呢!
記者:我們還是談素描吧。
靳尚誼:這跟素描都有關(guān)系,這只是一個思維方式問題。有人認(rèn)為:學(xué)素描學(xué)壞了。就是國畫像素描,國畫的優(yōu)勢就沒有了,這是有道理的。但是從另外一個角度講,素描是一種科學(xué)的研究人的辦法,花鳥畫,山水畫沒有這個問題,一接觸人就有這個問題。我們這個社會等于西方的十九世紀(jì),它是向工業(yè)化過渡的社會,而且要建立人權(quán)觀,以人為本的思想,這個西方文藝復(fù)興時期就開始了。
其實西方的工業(yè)化,最早起源于十五世紀(jì),“文藝復(fù)興”,提出了“人文主義”思想,反宗教的人文主義思想。當(dāng)時意大利很發(fā)達(dá),為什么它的藝術(shù)也發(fā)達(dá)?它的經(jīng)濟(jì)好,北歐是野蠻民族,德國、北歐都是不行的。到了產(chǎn)業(yè)革命,也就是十七世紀(jì)荷蘭,十八、十九世紀(jì)的法國大革命,英國資產(chǎn)階級革命開始了工業(yè)化,這個時候,已經(jīng)不是人文主義了,是“個性解放”,這種思想提出來了。到了七十年代就是“性解放”了,它是連貫和對應(yīng)的,這是社會背景。
油畫這樣一種抽象美,其實現(xiàn)在它的標(biāo)準(zhǔn)就是抽象美,因為它是判斷好畫的很重要的因素。所有物品的抽象美都來源于油畫,而且都來源于寫實的基礎(chǔ)。這是很專業(yè)的問題,很多畫畫的人都沒鬧清楚。為什么?這種抽象美和中國畫的“抽象美”是不一樣的,中國畫的抽象美是線和筆墨;油畫的抽象美是黑白,就是體積、空間,從黑白上,從造型上、體積、空間形成的一種抽象美,包括它的構(gòu)成關(guān)系,構(gòu)成關(guān)系跟線的構(gòu)成,和黑白的構(gòu)成,黑白灰的關(guān)系和面的轉(zhuǎn)折形成的。
另外就是色彩,它的高標(biāo)準(zhǔn)就是和諧美。這個和諧美哪兒來的?就是斜射來的,就是光下邊的顏色,不是研究本色,中國畫沒有這個,中國畫畫研究本色的,它是裝飾美?!昂椭C美”是光形成,這兩個全是真實的例子提煉出來的。所以,在相當(dāng)長時間,我說油畫是工業(yè)化的藝術(shù)就是這個原因,它是非常好用的一個藝術(shù)。
記者:照您這么說,中國畫像油畫是很必然的。
靳尚誼:不是,我跟你講這是時代形成的,整個社會是向西方學(xué)的。當(dāng)時提出來,“五四”以后向西方學(xué)習(xí),主要是它的工業(yè)救國,體制的轉(zhuǎn)換,不能老封建社會。那么藝術(shù)上用油畫來改造中國畫,為什么?在五十年代江豐說得很白,油畫為政治服務(wù),國畫沒法為政治服務(wù)。很簡單,油畫要畫歷史畫,歷史畫要表現(xiàn)我們的革命歷史、斗爭,能鞏固政權(quán),跟西新方古典主義大衛(wèi)的畫的是一樣的,跟宗教壁畫是一樣的道理,大家全信神,宗教教皇的權(quán)力特大,好用。這個時代是不可避免地必然要自個兒做的,這是第一。
第二,研究了解剖、結(jié)構(gòu),畫的真實了,就是畫這個人的能力就強(qiáng)了。以前古代的人跟現(xiàn)在,比如就幾根線,有很多毛病,但是你說它很好,有另外一種也可以,但是毛病還是毛病,不能說它跟現(xiàn)在一比就怎么樣了,現(xiàn)在我們的中國畫、人物畫比以前強(qiáng)了,現(xiàn)在八十年代比五十年代的都強(qiáng)了,五十年代剛開始,原來有徐悲鴻,有蔣兆和,以前其他的國畫都不畫人物畫,誰畫人物畫啊,人物畫早就衰落了,但是山水、花鳥有更高的東西。
我另外要談國畫是未來的藝術(shù),更重要了(是另外一個問題)。素描確實對中國的人物畫有提高,這是我講的它的不可避免或者是它的好處,但是,它也有弊病。這個弊病,就是你們說的,這次全國美展是弊病比較嚴(yán)重,當(dāng)然以前就有了,還沒有這次嚴(yán)重,這是一個暫時現(xiàn)象,不能說是永遠(yuǎn)就這樣,為什么?
別說國畫,連版畫都像素描,都像油畫了,我在很多場合已經(jīng)說了,這是中國人的問題,現(xiàn)在這三大畫種:人物、山水、花鳥。山水,花鳥水平很高,人物差一點(diǎn),這個沒有什么辦法,難度大。
記者:獲獎的總是人物畫。
靳尚誼:當(dāng)然了,因為這屆美展,一個是全國美展,一個是六十周年,很多畫家,都有一種用為政治服務(wù)想得獎的思想,幾次美展,座談會的時候,我已經(jīng)談過了說:“你不要管這個美展提倡什么。”應(yīng)該說我們現(xiàn)在提倡的就是畫好畫,什么風(fēng)格都可以,我早就說過,但是沒人聽,因為都想得獎,這樣能夠容易得獎,都是這樣,你又有什么辦法呢?我覺得這種現(xiàn)象是暫時的。
記者:會有不想得獎的。
靳尚誼:當(dāng)然會有,喜歡藝術(shù)是主要的,功利目的不是很強(qiáng)的,這個人不一定得獎,但他能成大藝術(shù)家,所有有功利目的的,成不了大藝術(shù)家。
歷史說所有大藝術(shù)家的個性都是很強(qiáng)的,其實我們提倡了幾十年的個性,中國人的個性根本不強(qiáng),為什么呢?很不獨(dú)立,功利目的太多,當(dāng)然因為我們還不夠發(fā)達(dá),很簡單,這個也是能原諒的。所以,說是這么說,提倡是這么提倡,怎么做還是每個人自己慢慢來,社會總得要慢慢地調(diào)整,我們現(xiàn)在不文明行為是全世界現(xiàn)在比較多的,原來中國是非常平靜的社會,這幾年那么激烈,沒有辦法,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的競爭,中國現(xiàn)在還處在原始積累的階段,西方的工業(yè)化初期,所以非常激烈,但要整體水平提高了,文明程度高了,很多問題都能慢慢解決。所以現(xiàn)在,談問題,不要太著急,只把問題說清楚,說得科學(xué)一點(diǎn),讓大家心平氣和一點(diǎn),不要太絕對,把問題說得太絕對是非常不好的,任何東西都有兩面性,都有相對性,所以我就是這么回答。
記者:美院好像一直都在畫大衛(wèi),我想知道這里面有什么故事嗎?
靳尚誼:一個是大衛(wèi),一個是大奴隸是素描里難度很大的作業(yè),就是這個,這是西方的一個系統(tǒng),一定要做的,而且大部分都是希臘、羅馬時期的,那個時期是比較經(jīng)典的。到十九世紀(jì)以后的東西,就很具體了,就不經(jīng)典了,這是西方的一個訓(xùn)練方式。當(dāng)然跟它的系統(tǒng),造型體系,它的標(biāo)準(zhǔn)都是一致的,就是西方的繪畫。
藝術(shù)為誰服務(wù)?
記者:主旋律創(chuàng)作不也是為政治服務(wù)?
靳尚誼:當(dāng)然了,很簡單,就因為我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),中產(chǎn)階級很少,農(nóng)民非常多,而且很窮。很窮的人要你風(fēng)格干什么,先解決吃飯問題。為什么五十年代為政治服務(wù),像一個開國大典作為年畫發(fā)行,在農(nóng)民里頭買的人多極了,他覺得共產(chǎn)黨給我?guī)砹撕萌兆恿?。那么農(nóng)民就花錢買,但是買不起原作,就買張年畫,過年了,很舊的家庭里頭掛一張很好看,包括老的年畫都是這樣的。
記者:這就清楚了。
靳尚誼:是中國的特殊現(xiàn)象,中國很長時間,有人全是用政治思維研究藝術(shù),荒唐透頂,根本不是觀點(diǎn),什么不同觀點(diǎn),就是荒謬,但是為什么一直流傳下來呢?因為全體中國人全是神經(jīng)衰弱。就是這樣的,我就有一點(diǎn),那一代的人都有,包括現(xiàn)在五、六十歲的人都有這個問題,因為都是“文革”,這是沒有辦法的。我的這個說法,并不是我杜撰出來的,而是我感覺到了,整個八十年代是一個失控現(xiàn)象,各個單位,美院,我后來當(dāng)院長,最后就控制不住,為什么?老吵架,老爭論,而爭論還沒有焦點(diǎn),你說你的,我說我的,而且聲音越來越大,我現(xiàn)在的聲音大,都是那個時候遺留的問題(呵呵)。后來九十年代《參考消息》,世界衛(wèi)生組織對中國神經(jīng)測評,我就得到證實了,我看到了世界衛(wèi)生組織對中國人的神經(jīng)現(xiàn)象,它說中國的神經(jīng)病有9%。
記者:夸張了。
靳尚誼:我不知道,這是世界衛(wèi)生組織說的,當(dāng)然不管它了。因為整個八十年代,各個單位全在吵,我們一開會,一辦事就吵架,就在那兒控訴“文革”,它是一種沒有辦法,一種失控的現(xiàn)象,所以這種是我的說法,是恢復(fù)到一種客觀的對藝術(shù)的認(rèn)識。西方根本沒有這個情況。
記者:西方的政治環(huán)境比較寬松。
靳尚誼:不是,跟那個沒有關(guān)系,雖然中國有“文革”,中國“文革”前也沒有這個現(xiàn)象,都挺正常的。你們都不知道,所以現(xiàn)在最糊涂的就是不了解歷史,而都是聽說的來判斷問題,所以你們現(xiàn)在,中國很多在學(xué)術(shù)界,包括現(xiàn)在有些博士論文,都是荒謬透了,但是沒有辦法,大家都不清楚,后來人都不清楚了,以為這就是歷史,這就是學(xué)問。
還有一個現(xiàn)象,我告訴你們,就是1979年開了一個“素描教學(xué)會議”,這是文化部組織的。整個會議批判“俄羅斯繪畫馬克西莫夫”,俄羅斯畫家,這就是開玩笑,這就是打快仗。你們大概不清楚,“文革”以后很多文章,包括理論文章,學(xué)術(shù)文章,全跟“文革”的大字報一樣,選是黨派仗,荒謬。
記者:“文革”流毒。
靳尚誼:沒有辦法,因為一個人,他的政治思維很長了,特別是那十年很強(qiáng),“文革”以前很正常的,該研究什么就是什么問題,“文革”以后的所有理論文章,其實就一句話,不同場合,我講的美術(shù)理論的文章就一句話,就是“政策要寬松,要提倡個性?!比沁@個,別的沒了。很長時間,當(dāng)然現(xiàn)在好一點(diǎn)了,但是這種流毒并沒有肅清。
記者:什么跡象表明,還沒有肅清?
靳尚誼:有的人在談話的時候,偶爾有一些文章里還有這個問題,你們現(xiàn)在都看不出來,以為正常,但是在八十年代,七十年代主導(dǎo)的都是這個。徐冰就很清楚,他一看就懂,因為他也受流毒很長時間了,但是徐冰還是有點(diǎn)真才實學(xué)的,所以他看得懂。
記者:徐冰說過,他說:“素描能讓一個人從粗糙變到精致。
靳尚誼:這都是對的。
記者:這好像說素描顯然不僅僅是一個創(chuàng)作問題,它好像跟人的修養(yǎng)有關(guān)系。
靳尚誼:很有關(guān)系,素描就是“文革”把它簡單化了,認(rèn)為是一個技術(shù)問題,技術(shù)老了,這開玩笑,技術(shù)哪有新舊,風(fēng)格都沒有新舊,還沒有高下呢,所以中國就是這樣的,就是人沒法說,荒謬的事情太多了。素描不是解決風(fēng)格問題,你剛才說的那個,這個素描里頭,所有的一流畫家基礎(chǔ)都是好的,沒有基礎(chǔ)不好的人當(dāng)一流畫家,這是不存在的,為什么?因為素描包含的內(nèi)容很多,包括徐冰說的人精致了,為什么?這里有修養(yǎng)在里頭。素描好不好,水平高不高,跟修養(yǎng)有關(guān)系,它不僅是準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,科學(xué)不科學(xué),不是這個,它要生動。什么叫生動?
記者:有生命。
靳尚誼:生動的內(nèi)容很寬、很寬。包括勞動一輩畫家都是這么做的,就是徐悲鴻,素描大展又講了,他叫“盡精微,致廣大。寧方毋圓,寧臟毋潔?!薄@L畫和真正的科學(xué)技術(shù)是不一樣的,因為它是人來做的,你一動筆,就是你的人的全部就在這里頭了,所以你怎么說它都可以,說它精致,有修養(yǎng),有生命力,怎么說都行。但是“文革”以后,相當(dāng)長時間,而且相當(dāng)多的人,特別是一些理論家,把這個看成是一個技術(shù)問題,是落后的,這就是悲劇,中國的悲劇。幾十年,而且誤導(dǎo)了很多人。
這個誤導(dǎo)是沒有必要的,結(jié)果反而造成這樣了。這個在“文革”前是不存在的,任何正常社會是不存在的,我學(xué)就是學(xué),我不學(xué),改別的就改別的,我要學(xué)就是這么學(xué),很簡單。你想畫成什么樣,是你以后的事,你打基礎(chǔ)都這樣畫,但是就在這個畫的過程里頭,每個人也是感覺不一樣的,性格不一樣,人的基因也不一樣,修養(yǎng)也不一樣,完全就不同了。所以素描包含的東西是很多的,不是那么簡單。
記者:說到西方的問題,為什么它不要了呢?
靳尚誼:這就是時代。
記者:還有一個觀點(diǎn),最近好像比較流行,很多人在說,說未來油畫的希望在中國。
靳尚誼:可以這么說,也可以不這么說。為什么?這都不確定性,怎么會說在中國,這是人家的畫種,你超得過嗎?你學(xué)像它就不錯了,達(dá)到它的水平就不錯了,怎么能超得過呢?就跟一個美國人,他怎么學(xué)中國畫,中國畫將來能在美國,可能嗎?這個人說話,現(xiàn)在很多說大話,亂說,缺乏科學(xué)性,你們搞記者,別報道這種虛幻的東西,現(xiàn)在輿論亂七八糟,亂七八糟就是不科學(xué)。
記者:這個問題是來自于哪里呢?就是因為很多像外國的美術(shù)學(xué)院不再教授這種傳統(tǒng)的東西,他們很多人的這種能力就比較差,反而來到中國之后會感覺到這里的學(xué)生,好像保持了比較好的,他們以前有的那個傳統(tǒng)。
靳尚誼:這不等于說未來油畫在中國,這是兩回事。暫時他們畫的人少了,不等于人家怎么樣,人家當(dāng)代好的油畫有都是。
記者:西方很多人還是在進(jìn)行這種傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)。
靳尚誼:有,只不過是學(xué)校里不這么教了。就跟中國畫一樣,中國畫以前也不是從學(xué)校里培養(yǎng)的,都是師傅帶徒弟,個人那樣就出來了,這是國家的傳統(tǒng)。
記者:這樣推論下去,現(xiàn)在這兩個畫種都不適合這個時代了?
靳尚誼:不是,這是兩個問題,高峰是在那個時代。比如五十年代,中國的油畫,不是高峰,它是寫實繪畫和純粹性繪畫的高峰,為什么?國家太重視了?,F(xiàn)在是幾十年了,最近剛有一個歷史畫的工程宣傳了,三十年了,他們老談主旋律,老提倡,沒人畫,他一出錢,就有人畫了,畫得還不錯,這很簡單,五十年代國家油畫就沒有出路的,為什么沒有出路呢?所有藝術(shù)品沒有出路,很多人還吃不上飯,經(jīng)濟(jì)很困難,誰會管藝術(shù)啊,但是國家需要鞏固政權(quán),要建革命博物館,建革命博物館國家就花錢邀請畫家畫歷史畫,當(dāng)然大家都畫,又高興畫得又好,為什么?錢挺多的,待遇好極了。所以為什么那個時代,就跟十九世紀(jì)西方歷史畫很好,十七世紀(jì)肖像畫很興盛,十五、十六世紀(jì)宗教繪畫很興盛的道理是一樣的,到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì),就是印象派和現(xiàn)代主義很興盛了。
現(xiàn)在西方呢?就是后現(xiàn)代藝術(shù)、觀念藝術(shù)比較流行,但是它不是全部,繪畫大家存在,我們中國不了解西方,以為他現(xiàn)在就是這個,別的都沒有,人家什么都有,很平衡的。有古典繪畫那么多,有現(xiàn)代主義的很多,也有一部分的后現(xiàn)代的,它的這么一個過程,老百姓家里買的很多原作都是商品畫,都是繪畫,印象派的繪畫,什么都有,它有很寫實的風(fēng)景,美國賣得也挺好。出版的東西更是什么都有了,古典、現(xiàn)代,什么都有,就是人家的社會是平衡的。不過后現(xiàn)代的觀念藝術(shù),這個時代出現(xiàn)了,目前在西方比較流行。中國現(xiàn)在也什么都有,一樣的道理。
中國什么都沒有做成挺好,但是都有了,當(dāng)然我們國畫還是好的。