三月中旬作了為期三天的東京之行，上海薰衣社畫廊的洪欣邀請(qǐng)我參與策劃上海世博會(huì)的一個(gè)中日知名藝術(shù)家版畫展。

十年前首次赴日，在東京的街頭對(duì)現(xiàn)代化的觀感復(fù)雜。一個(gè)國(guó)家發(fā)展到東京如此發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代都市，現(xiàn)代社會(huì)的繁榮形式也走到了極限。超級(jí)現(xiàn)代化之后，沒(méi)有必要再往前走了。在這樣一個(gè)村上春樹(shù)式的現(xiàn)代化的冷酷仙境的盡頭，人的精神狀態(tài)也在不可思議的變化，這種變化不是沿著啟蒙主義、早期資本主義的那種高歌猛進(jìn)的自由精神和征服欲繼續(xù)升華，而是精神的簡(jiǎn)單化、復(fù)古化，或者傻樂(lè)化。

比如東京人實(shí)際上不愛(ài)看當(dāng)代藝術(shù)，而那些中國(guó)兵馬俑展、日本古代服裝收藏展則觀者涌動(dòng)。東京人喜愛(ài)站在人潮洶涌的時(shí)尚街頭東張西望，望著天空或遠(yuǎn)處發(fā)呆，或者無(wú)聊的捏著手機(jī)不知可以給誰(shuí)撥電話。時(shí)髦的東京人似乎站在人類社會(huì)最繁榮的廣場(chǎng)，只要像泡酒吧一樣在這個(gè)人工世界不動(dòng)腦筋地享受茫然就行了，他們很像村上春樹(shù) “挪威的森林”中的男女，不必關(guān)心歷史、哲學(xué)、責(zé)任甚至他人，只要沉浮在自己很私人的感覺(jué)流就夠了。

東京就像一個(gè)高速自動(dòng)化的大學(xué)城，每一個(gè)街沿每一個(gè)欄桿扶手都被精心打磨過(guò)似的。到處是自動(dòng)服務(wù)系統(tǒng)，地鐵系統(tǒng)、自動(dòng)取款機(jī)系統(tǒng)、自動(dòng)售貨售票機(jī)系統(tǒng)，標(biāo)準(zhǔn)化的超市網(wǎng)絡(luò)，只要你帶好銀行卡和手機(jī)，你不跟人接觸也可以解決一天的日常生活。

跟李叔同、魯迅、豐子愷赴日留學(xué)時(shí)比，東京已經(jīng)完成了現(xiàn)代性，中國(guó)還在通往現(xiàn)代性的路上，所以中國(guó)還在“現(xiàn)代化”，但沒(méi)有完全的現(xiàn)代性。我的興趣逐漸從觀看東京的當(dāng)代藝術(shù)，已轉(zhuǎn)到探尋“日本是如何成為中國(guó)現(xiàn)代化的中介”，比如黑田清輝受歐洲印象派的影響，李叔同的油畫又受黑田清輝的日本印象派的影響；竹久夢(mèng)二等人受英國(guó)比亞茲萊等新設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的影響，他創(chuàng)造的簡(jiǎn)筆畫插圖風(fēng)格又影響了豐子愷；嶺南畫派的高奇峰在民國(guó)初期的新中國(guó)畫受到橫山大觀的風(fēng)格影響。

在清末民初，歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)影響了日本，日本經(jīng)過(guò)消化，變成日本概念和形式變體，日本也最早嘗試用“東方”的美學(xué)思考及其現(xiàn)代的東方繪畫形式。這就構(gòu)成了一個(gè)有意思的影響鏈條：中國(guó)畫影響了日本，日本創(chuàng)造了一種將中國(guó)畫進(jìn)行簡(jiǎn)化和裝飾化的近代日本畫。日本又遭遇西方現(xiàn)代藝術(shù)，產(chǎn)生中西折中的“東方”現(xiàn)代日本畫及簡(jiǎn)筆插圖，這些形式又影響了中國(guó)赴日留學(xué)的第一批藝術(shù)人。

日本在學(xué)習(xí)其他國(guó)家藝術(shù)后，總是能產(chǎn)生不中不西的曖昧而簡(jiǎn)化的所謂“東方”概念和風(fēng)格變體。他們十八世紀(jì)前學(xué)中國(guó)，十九世紀(jì)后學(xué)西方，但是從來(lái)都沒(méi)有真正創(chuàng)造出日本自己的精英藝術(shù)（除了日本浮世繪、卡通動(dòng)漫等流行文化），這種命運(yùn)似乎還在延續(xù)。

在東京的三天，正好趕上東京寫真美術(shù)館的森村昌泰回顧展的開(kāi)幕式。森村昌泰是日本最早模仿辛迪·謝爾曼的表演攝影的當(dāng)代藝術(shù)家，從七十年代起，他的藝術(shù)就是模仿各種名人的攝影，比如畢加索有一張?jiān)陲堊狼按┱吆＼娚赖臄z影，他就自己扮演畢加索模仿這張攝影拍了一次，從場(chǎng)景布置、服裝、肢體動(dòng)作到臉部化妝都是一模一樣照搬。他幾乎把列寧、毛澤東、安迪·沃霍爾、三島由紀(jì)夫等所有全世界的文化和政治名人攝影原作都模仿了一遍。

經(jīng)人介紹，我與老明星般的森村昌泰握了手，他打扮得如同日本能劇中的油頭粉面男角。除了他一生的模仿史的展示，最有意思的是兩個(gè)Video作品，他模仿列寧在1918年工人集會(huì)廣場(chǎng)上煽動(dòng)性的演講，并不停地撒白色傳單；他還模仿三島由紀(jì)夫進(jìn)行軍國(guó)主義美學(xué)的憤怒的街頭演講。

據(jù)說(shuō)，日本評(píng)論界最初并不認(rèn)可這種模仿美國(guó)的后現(xiàn)代主義，但是森村后來(lái)受到美國(guó)評(píng)論界肯定，從此一路走紅直到六十歲后成為“大師”。森村昌泰對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù)的不加掩飾的模仿，已經(jīng)連日本近現(xiàn)代早期的東方主義姿態(tài)都沒(méi)有了，完全成了美國(guó)藝術(shù)的一部分。不過(guò)比起后一波村上隆更徹底的卡通波普，森村的個(gè)展還算是一場(chǎng)東京最后的憤怒和革命記憶的中產(chǎn)階級(jí)精神聚餐。

在東京與日本批評(píng)家就畫展人選的討論，中日雙方產(chǎn)生了一些有趣的爭(zhēng)議，比如我們中方想邀請(qǐng)日本目前當(dāng)紅的卡通繪畫代表村上隆和奈良美智，但日本批評(píng)家似乎不屑，認(rèn)為他們只是在西方走紅的“日本符號(hào)”，這就相當(dāng)于中國(guó)的一些西方走紅的“中國(guó)符號(hào)”藝術(shù)家。其中一個(gè)老批評(píng)家還是推崇東山魁夷這樣的日本東方主義。

開(kāi)會(huì)之余，我在東京神田區(qū)的舊書街流連忘返，尋找中日在近現(xiàn)代相互影響以及類似的西方藝術(shù)模仿史的藝術(shù)史料。中日在上一世紀(jì)的文化命運(yùn)太相像，一樣的走上現(xiàn)代化道路，一樣的拋棄東方主義，直至拋棄憤怒和革命的記憶，只剩下無(wú)差別的東京式的波普化都市，中國(guó)很多大城市也越來(lái)越像東京。年輕一代的記憶再也沒(méi)有亞洲的森林，只有想象中的“挪威的森林”。