在古希臘，雅典城郊有一座精致的小花園。這里芳草萋萋，繁花似錦。在花草樹(shù)木間，小徑、噴泉點(diǎn)綴出迷人的詩(shī)意;四周的院墻，暗示出“人間”與“天堂”的那種涇渭分明。事實(shí)是它的魅力，更因它的歷史而絢爛奪目。根據(jù)傳說(shuō)，這片土地最初屬于一位名為阿卡得摩斯(Akaademus)的阿提卡英雄，這位英雄的聲名源自一次與迪俄斯庫(kù)里兄弟的巧遇。當(dāng)時(shí)這對(duì)兄弟正在尋找他們的妹妹——?jiǎng)倓偙贿匏拐T拐走的大美人海倫，阿卡得摩斯向這對(duì)偉大的雙胞胎兄弟透露了海倫的秘密藏身之處。而為了紀(jì)念英雄阿卡得摩斯的不朽功績(jī)，后人以阿卡得米(the Academy)來(lái)命名這一地點(diǎn)，并一直對(duì)此抱持著某種尊崇的態(tài)度。

公元前400年左右，柏拉圖成為了這座花園的新主人。在此，他建立起學(xué)園，且以花園的名字來(lái)命名自己的學(xué)園。正是柏拉圖關(guān)于花園的創(chuàng)新性使用與命名，使得阿卡得米(the Academy)進(jìn)入了人類(lèi)文明的歷史，成為了人類(lèi)文化詞匯中的經(jīng)典。

在柏拉圖之后，“學(xué)院”(the Academy)逐步成為了西方文化中的一個(gè)重要概念。“學(xué)院”有門(mén)檻，更有一圍“高墻”。在學(xué)院內(nèi)，知識(shí)的榮譽(yù)與尊嚴(yán)得到了充分彰顯，在這里，年輕的學(xué)子學(xué)習(xí)思考、嘗試實(shí)踐;而在院墻之外，學(xué)院享受著世人的景仰崇拜，學(xué)院的各種思想藉此得到廣泛流布。“學(xué)院知識(shí)之樹(shù)的碩果，必將得到世人享用”，這曾經(jīng)是某種千百年來(lái)的社會(huì)信條。而在傳統(tǒng)觀念之中，世人對(duì)知識(shí)的分享，非但不會(huì)造成優(yōu)雅的喪失，甚至還將救贖世人的靈魂，使之身心自由而充滿(mǎn)理想。時(shí)至今日，至少，這仍應(yīng)是學(xué)院傳統(tǒng)的精髓所在。

人類(lèi)的知識(shí)，從來(lái)就不是純粹而毫無(wú)變化的;傳授知識(shí)的學(xué)院，也從未希冀學(xué)生囫圇吞棗般地全盤(pán)接受。事實(shí)是自柏拉圖之后的學(xué)院歷史，更充滿(mǎn)了性質(zhì)上的不斷變動(dòng)、思想上的激烈分野以及專(zhuān)業(yè)系別的截然不同。經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的嬗變，現(xiàn)代意義上的美術(shù)學(xué)院已經(jīng)成為了個(gè)性化和社會(huì)化兩股力量的交合暗示：它既賦予了藝術(shù)家更高的威望，反映出學(xué)院與藝術(shù)家社會(huì)地位者間的某種相關(guān)性;又體現(xiàn)著個(gè)人的自由發(fā)展，和在社會(huì)性期望下集約化的學(xué)院教育體系間的矛盾糾葛。于是，源自從強(qiáng)加的文化權(quán)威中解脫出來(lái)的個(gè)人欲望，引伸出了形形色色的圍繞著爭(zhēng)奪權(quán)威性而展開(kāi)的思想激蕩與行動(dòng)沖突，并落實(shí)為對(duì)權(quán)力的限制、對(duì)傳統(tǒng)的反叛、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)以及對(duì)藝術(shù)家主體性的宣揚(yáng)。

然而，就像大多數(shù)其它的人類(lèi)產(chǎn)物一樣，每所學(xué)院都擁有各自的歷史，無(wú)論是成功，抑或是失敗，都將是它們自我生命的組成，都是它們自以為傲的部分。與此同時(shí)，正如歷史所闡明的那樣，真正的“一柱擎天”只是癡人說(shuō)夢(mèng)而已，因?yàn)樵谝袁F(xiàn)代為背景的社會(huì)文化思潮的激蕩之中，美術(shù)學(xué)院并沒(méi)有失卻其在社會(huì)教育方面的壟斷地位，“反叛者”也借助于所反叛的對(duì)象，而創(chuàng)造出了一種被解放了的全新的創(chuàng)造境域。

中國(guó)的情況更是如此。從歷史的角度加以認(rèn)識(shí)，美術(shù)院校在中國(guó)，既是“西學(xué)東漸”的舶來(lái)之品，也是20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的生成之物。它的設(shè)立，無(wú)疑深深根植于20世紀(jì)初期以降激蕩變遷的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)——“美育”作為社會(huì)性的強(qiáng)烈訴求被提升為美術(shù)院校的宗旨，“現(xiàn)實(shí)主義”作為美術(shù)創(chuàng)作的原則而被引申為美術(shù)教育的基點(diǎn)，“寫(xiě)實(shí)”作為傳授的技藝主干而成被寫(xiě)入學(xué)院教學(xué)的典章——更多地反映出社會(huì)性的外部期望與集體意志。然而它的發(fā)展，則更得益于20世紀(jì)80年代中期以來(lái)中國(guó)美術(shù)界在思想、觀念、風(fēng)格的多元拓進(jìn)。在當(dāng)時(shí)的美術(shù)院校，“顛覆”被轉(zhuǎn)譯為“寬容”，“反叛”被善意為“推動(dòng)”;視“批判”為先鋒，以“前衛(wèi)”為實(shí)驗(yàn)，由此極大地彰顯出個(gè)人化的自由天性和創(chuàng)造稟賦。

與世界其他國(guó)家不同的是，在中國(guó)的這類(lèi)“顛覆者”或“反叛者”，多數(shù)出身學(xué)院科班，而就是在當(dāng)下這類(lèi)“人才”仍源自學(xué)院的精心栽培。對(duì)兩者間關(guān)系的刻意厘清事實(shí)上絕無(wú)意義，因?yàn)閷W(xué)院，從未視他們?yōu)樽约旱摹爱愵?lèi)”或者“掘墓人”，相反甚至有可能將他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)論納入自己的體系，而生成出所謂的“新的傳統(tǒng)”，促成自身的更新蛻變。而這種互動(dòng)而共棲的關(guān)系更構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作的劇情主線。

在當(dāng)下，中國(guó)的美術(shù)院校內(nèi)部誠(chéng)然已經(jīng)出現(xiàn)了太多的變化。而在院校之間，在忙于擴(kuò)大自身教學(xué)規(guī)模的同時(shí)，也力圖在各自的教學(xué)目標(biāo)上推陳出新。所謂的“八大美院”，加上各省市藝術(shù)院校或綜合性大學(xué)中的美術(shù)系科，已經(jīng)形成了新世紀(jì)的版圖樣貌。事實(shí)是這種新的版圖樣貌，不再依賴(lài)于這些學(xué)院各自的煌煌歷史，亦非借助于這些學(xué)院中“名家巨擘”的駐場(chǎng)呼應(yīng)，更多的則是源自青年藝術(shù)家的不斷涌現(xiàn)，以及由此引發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作的活躍度。

在當(dāng)代社會(huì)中，“青年”往往是“無(wú)畏”和“勇氣”的代名詞，“青年”往往是“方向”和“趨勢(shì)”的導(dǎo)引者。美術(shù)院校的正規(guī)訓(xùn)練依舊是他們成長(zhǎng)中的重要一環(huán)，而對(duì)古代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)典的同樣熟知也決定了他們有著更寬廣的師學(xué)視野。然而顯見(jiàn)的是，他們并不熱衷于對(duì)任何藝術(shù)經(jīng)典進(jìn)行所謂的重新詮釋?zhuān)灾劣趯⑿问揭暼缫庖?jiàn)，把風(fēng)格視如認(rèn)同，或者僅僅滿(mǎn)足于在"象牙巨塔"內(nèi)的知識(shí)拼裝和技藝挪用，因?yàn)?藝術(shù)"早已成為了一種關(guān)乎他們的志向、姿態(tài)、立場(chǎng)乃至生活的觀念。與此同時(shí)，他們亦不贊同早先疾風(fēng)暴雨式風(fēng)格推進(jìn)與形式革命的方式，更立足于從繪畫(huà)主流中逸出的致力思考，不約而同地強(qiáng)調(diào)完全個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，張揚(yáng)個(gè)性，視個(gè)人風(fēng)格化的確立為一種與他人相疏離的另辟蹊徑，并將這一選擇所得出的結(jié)論，最終轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)造的首要原則。由此在他們的作品中，個(gè)性化的面貌與形式語(yǔ)言，不再是取巧空洞的觀念或矯揉造作的姿態(tài)，而是具體落實(shí)的創(chuàng)造推進(jìn)。此外，通過(guò)創(chuàng)作，他們還在刻意彰顯一種關(guān)于21世紀(jì)文化知性的新形態(tài)。即便在此時(shí)此刻這一新形態(tài)仍未足夠明確，然而他們的這些作品，往往既睿智又感人，不僅有可能會(huì)被公認(rèn)為當(dāng)下最重要的視覺(jué)形象，如果假以時(shí)日，也總有一天會(huì)從中衍生出更具價(jià)值的藝術(shù)特質(zhì)。

如果要對(duì)現(xiàn)今以各地美院為核心的新藝術(shù)家創(chuàng)作做出某種細(xì)致的描述的話，我以為其中最重要的區(qū)塊則是北京的中央美術(shù)學(xué)院、杭州的中國(guó)美術(shù)學(xué)院以及重慶的四川美術(shù)學(xué)院，形成了所謂“學(xué)院三角”的版圖貌相，并由此呈現(xiàn)出在不同地域語(yǔ)境作用下的創(chuàng)作差異性。

相對(duì)于其它學(xué)院，中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)體系較為完整。這種體系一方面強(qiáng)化了在校學(xué)生在造型、技法的扎實(shí)程度，一方面也將對(duì)基本功訓(xùn)練的強(qiáng)調(diào)與個(gè)體創(chuàng)作的志向緊密掛鉤。因此，這在某種程度上也讓中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生有點(diǎn)不堪重負(fù)，以至于就是到了畢業(yè)創(chuàng)作階段也無(wú)法達(dá)成兩者的協(xié)同實(shí)現(xiàn)。故而有人說(shuō)“中央美院的學(xué)生慢熱”，事實(shí)就是這樣，可能要“十年磨一劍”?！靶律睍r(shí)期的劉小東、喻紅只是“時(shí)勢(shì)造英雄”的一個(gè)特例，而更多的就像劉野、季大純、尹朝陽(yáng)等，需要?dú)v經(jīng)一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間，而他們一旦的“成熟”則又代表了畫(huà)家從主題到風(fēng)格技法的“純熟獨(dú)立”。

從85、86美術(shù)新潮開(kāi)始，中國(guó)美術(shù)學(xué)院就在思想的開(kāi)放性上形成自身的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)在此后逐漸凝結(jié)為該校的“新的傳統(tǒng)”。思想的開(kāi)放性在當(dāng)下的中國(guó)美院，則更生發(fā)兩個(gè)看似殊途但又同歸的側(cè)面，即在創(chuàng)作中對(duì)觀念闡述的致力與對(duì)媒介材質(zhì)的偏重。因此中國(guó)美院學(xué)生的創(chuàng)作，往往既體現(xiàn)出文化觀念上的玄思，也呈現(xiàn)出不拘傳統(tǒng)媒材束縛的花樣翻新，尤其是在新媒體創(chuàng)作領(lǐng)域以及綜合材料的運(yùn)用上，已經(jīng)形成某種明確的優(yōu)勢(shì)。

毋庸置疑，四川美術(shù)學(xué)院已經(jīng)成為新藝術(shù)家“批量生產(chǎn)”的基地。其積極的意義在于，川美以積極而有效的方式，培養(yǎng)出了一大批“早熟”的新藝術(shù)家集群，并迅速躍上了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的舞臺(tái);而其被詬病的所在，亦在于這種培養(yǎng)模式本身，導(dǎo)致了明顯的“定型化”、“類(lèi)型化”的趨勢(shì)。

必須正視的一個(gè)事實(shí)是藝術(shù)市場(chǎng)因素在當(dāng)下的無(wú)孔不入，而各大美院的院墻也早已如同虛設(shè)。有人說(shuō)“每年的畢業(yè)生作品展已經(jīng)成為藝術(shù)商業(yè)機(jī)構(gòu)的選秀場(chǎng)”，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候也總是傳言滿(mǎn)天飛之際——“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)簽約某家畫(huà)廊”，而在今年中央美院的畢業(yè)生展覽上一件學(xué)生的雕塑作品也盛傳創(chuàng)出了成交數(shù)十萬(wàn)的價(jià)格。

進(jìn)入市場(chǎng)絕非壞事，因?yàn)樾滤囆g(shù)的成功無(wú)疑也包括了市場(chǎng)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的這個(gè)指標(biāo)，關(guān)鍵是“學(xué)院”的存在意義，并非僅僅在于扮演和市場(chǎng)從速接軌的催化劑的角色。而在我看來(lái)，所謂的學(xué)院藝術(shù)仍應(yīng)保持實(shí)驗(yàn)、先鋒、批判的特質(zhì)。面對(duì)這些作品，觀者應(yīng)該有機(jī)會(huì)擺脫那種透過(guò)文化與慣例來(lái)體驗(yàn)藝術(shù)的習(xí)見(jiàn)，以及那些強(qiáng)加在我們身上的令人懷疑的文化價(jià)值，從而激發(fā)自由、新鮮及全新體驗(yàn)的欲望，正確地感知生活時(shí)代的真正變化。