藝術(shù)創(chuàng)新、演進有很多種途徑。但主要是兩條,一條強調(diào)原創(chuàng)、突變,但也兼承前人的經(jīng)驗。所謂原創(chuàng),不可能從零開始,它也是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上出現(xiàn)的。
從畢加索以來的現(xiàn)代藝術(shù)大師,都追求這種原創(chuàng)性。但他們也無一例外從前人的經(jīng)驗中吸取東西,從異域藝術(shù),從異門類藝術(shù)尋找借鑒,而不是從零開始。與強調(diào)原創(chuàng)不同的另一條途徑,是強調(diào)繼承、漸變。今天要談的“以復(fù)古為革新”,就是這樣的方式。它并不否定創(chuàng)造,但首先要求認真承繼前人的經(jīng)驗,在看懂、讀熟傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推進,循序漸進,而不是斷裂、突變。后者是藝術(shù)史上更為普遍的現(xiàn)象,古典藝術(shù)的變革演進大抵屬于這條途徑。在西方藝術(shù)史上,文藝復(fù)興就是典型的“以復(fù)古為革新”。貢布里希談到文藝復(fù)興特別強調(diào)它是“恢復(fù)”與“再生”。
美術(shù)史家溫克爾曼,跑到羅馬、意大利去考古發(fā)掘,從對羅馬藝術(shù)的發(fā)掘當(dāng)中建立起他的美術(shù)史的原則、美學(xué)的原則以及對美術(shù)史全面的敘述。
他就強調(diào)“不是要去發(fā)現(xiàn)什么,而是要去拾取我們丟失的東西”。
“以復(fù)古為革新”本質(zhì)上不是復(fù)古,而是以復(fù)古為旗號、為途徑的推進與創(chuàng)造。傳統(tǒng)中國繪畫千余年來的演進尤具此特點。
中國美術(shù)史上,魏晉南北朝是中國藝術(shù)大變革的時代,推動這個變革的,從思想上是魏晉的玄學(xué)……玄學(xué)是在魏晉興起的對于古代老莊思想的重新解釋。其代表人物,前有何晏、王弼,后有竹林七賢,如稽康、阮藉。他們質(zhì)疑儒學(xué),反對名教,以“復(fù)古”的形式形成自己的哲學(xué)。
但最核心的玄學(xué)是對古代經(jīng)典的“現(xiàn)代闡釋”,是“以復(fù)古為革新”形式的思想演進。唐代興起的“古文運動”大體也是如此,這個運動持續(xù)到宋代,以韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾為代表的“唐宋八大家”,便是這場以復(fù)古為革新運動的主將。
唐代又是書法發(fā)展的重要時期。唐書的最大特點是“法”的建立,所謂“唐人尚法”。歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素、李北海這些大書家,完善了中國書法的規(guī)范,成為后世書法家尊崇的準(zhǔn)則??墒牵茣囊?guī)范是在尊崇二王的前提下完善的。唐人推崇“二王”。李世民和初唐四大書家全是崇二王、學(xué)二王,通過模仿與改造二王書,來建立他們的書學(xué)理想與個人風(fēng)格,并進而確立了唐代書學(xué)的特點與地位,這個過程,充滿了以復(fù)古為革新的味道。
到元代,中國繪畫尤其是山水畫發(fā)生了一場深刻的變革,這變革也是以復(fù)古為革新的途徑實現(xiàn)的。這場變革的領(lǐng)袖人物趙孟頫,以“古意”二字概括其變革主張。他批評剛剛過去的南宋傳統(tǒng),認為南宋繪畫狹促,格局小,沒有北宋和唐人畫那種樸古大氣。所以提倡舍近求遠,以古為新,直承北宋和唐人傳統(tǒng)。
元代山水畫的三支文脈——董巨派、李郭派、馬夏派,走的都是以復(fù)古為革新的路子,不過所取的對象不同、對綜合古人加以創(chuàng)造的策略與成果不同罷了。
明代中期,吳門派起來,強調(diào)學(xué)習(xí)元人,他們批評浙派沒有文化,筆氣霸悍、刻露,而尋求一種文人書卷氣的、比較含蓄靜謐的風(fēng)格,他們找到的古代榜樣主要就是趙子昂、元四家和董巨。這也是以復(fù)古為革新,選擇對象不同而已。五四以來,畫界長期把董其昌視為中國古代美術(shù)史上最大的復(fù)古主義者,徐悲鴻就把他罵得一無是處,還說他是“鄉(xiāng)愿”、“資產(chǎn)階級”。新時期以來,對這段歷史進行了反思,尤其經(jīng)過兩次大的國際研討會,學(xué)術(shù)界改變了看法或提出了新看法,改變了對董的評價。如有人把董其昌比作塞尚——認為董其昌第一次以筆墨風(fēng)格論美術(shù)史的演變,在中國藝術(shù)史上有劃時代的意義。董其昌把筆墨的價值提到空前高度,用新詞兒說,就是強調(diào)“形式自律”,而他筆墨形式“自律”,是以元四家和董巨為衣缽正宗。所以董其昌也是以復(fù)古為革新的大將。
清代從阮元到康有為,尊碑抑帖,尊魏鄙唐,造成倡揚寫碑的書學(xué)新潮流。這是一場推崇古代金石碑版書法運動,追求書風(fēng)的自由開張,博大雄強,完全是以復(fù)古為革新的戰(zhàn)略策略。18世紀(jì)中葉以來的著名書家如鄧石如、伊秉綬、吳茀之、何紹基、趙之謙、沈曾植、吳昌碩、李瑞清、康有為、于右任等等,都是尊碑或受益于碑學(xué)的。碑學(xué)還對繪畫產(chǎn)生了巨大影響,從金農(nóng)、鄭板橋到奚岡、陳鴻壽再到趙之謙、吳昌碩等等,都受益于金石書法。
20世紀(jì)是充滿激變與革新的世紀(jì),外來文化蜂擁而入,出現(xiàn)了斷裂式的藝術(shù)革命。但是,“以復(fù)古為革新”仍然是一條大路。
一代大師黃賓虹,65歲前一直在臨摹與研究古人,65歲后才漫游寫生,晚年確立個性風(fēng)格,卓然成一大家,而其主要成就在筆墨上的綜合與創(chuàng)造,采取的主要也是“以復(fù)古為革新”的方式。
上述例舉,旨在說明“以復(fù)古為革新”這種方式的某種普遍性。這并不意味著否定或貶低強調(diào)原創(chuàng)的途徑,對兩者的價值判斷是另一個問題,不是今天的話題。
(注:本文節(jié)選于郎紹君先生《以復(fù)古為革新——藝術(shù)演進的一種方式》一文)
|