文藝復(fù)興的表征,是學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的復(fù)興。但是其根源和本質(zhì),則是公民精神的復(fù)興。佛羅倫薩能把其巨大的商業(yè)財(cái)富轉(zhuǎn)化為永恒的文化業(yè)績,就在于其共和體制的活力。

十幾年前,美國一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家大衛(wèi)·班克斯(DavidBanks)寫了一篇論文,題為“天才過量的問題”。他指出,對人類文化作出重大貢獻(xiàn)的天才,在時(shí)間和空間上的分布非常不均勻。他們多是成群結(jié)伙地在某一時(shí)間和地點(diǎn)上產(chǎn)生。他通過統(tǒng)計(jì)數(shù)字歸納出人類歷史上三個(gè)最為盛產(chǎn)天才的時(shí)間和地點(diǎn):公元前440-380年間的雅典,1440-1490年間的佛羅倫薩,和1570-1640年間的倫敦。他接下來質(zhì)問:是什么因素使某一地點(diǎn)在某一時(shí)段內(nèi)產(chǎn)生了如此之多的天才?回答這一問題,對我們的教育、政治、科學(xué)和藝術(shù)都有重大的啟示。可惜我們從來沒有正面地提出這樣的問題。

班克斯的問題對歷史學(xué)家來說是個(gè)重大挑戰(zhàn),雖然他的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)或大有商榷之處。比如,他所說的佛羅倫薩,主要是梅第奇家族統(tǒng)治時(shí)代,也大致是達(dá)·芬奇和米開朗基羅的時(shí)代。俗話說“十年樹木,百年樹人”,達(dá)·芬奇和米開朗基羅這樣的天才,并不是15世紀(jì)中后期突然蹦出來的。眾所周知,意大利文藝復(fù)興是現(xiàn)代文化的起源。這一文藝復(fù)興的中心,就是佛羅倫薩。另外,佛羅倫薩還是歐洲首屈一指的金融中心、制造業(yè)中心,是現(xiàn)代資本主義的發(fā)源地。我們無法把達(dá)·芬奇和米開朗基羅從養(yǎng)育了他們的這種制度和文化中摘除出來,特別是這種制度和文化到他們出生時(shí)已經(jīng)發(fā)育了百年以上。當(dāng)我們把班克斯在統(tǒng)計(jì)學(xué)上的時(shí)間框架稍加突破,檢視從13世紀(jì)到15、16世紀(jì)廣義的文藝復(fù)興時(shí),佛羅倫薩文化巨人的陣容同樣令人吃驚:但丁、彼德拉克、薄伽丘、布魯內(nèi)熱斯奇、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、馬基亞維利……再稍后一點(diǎn)還有伽利略。

不過,更令人吃驚的還是佛羅倫薩的人口基數(shù)。根據(jù)當(dāng)時(shí)人GiovanniVillani的記述,在1348年黑死病爆發(fā)以前,佛羅倫薩的人口達(dá)到10萬的頂峰。現(xiàn)代學(xué)者的估計(jì)保守些,約為8萬。黑死病把佛羅倫薩的人口砍掉了一半,并且不斷襲來,使其人口到19世紀(jì)以前一直沒有恢復(fù)。所以,在我們所謂的文藝復(fù)興時(shí)期,佛羅倫薩的人口多在四五萬上下(作為對比,當(dāng)今北京市僅海淀區(qū)的常住人口就在30萬上下)。佛羅倫薩的識字率雖然在當(dāng)時(shí)非常高,在成人男性中也不過是1/4到1/3上下。也就是說,在黑死病之后,那些識字的男人(即有成為文化巨人的最低準(zhǔn)入資格的人口)長期維持在不過幾千人的水平上。另外,現(xiàn)代學(xué)者還以不同的區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行估計(jì)。佛羅倫薩本身人口4萬,佛羅倫薩作為一個(gè)城市國家所統(tǒng)治的地區(qū)(包括周邊農(nóng)村、6個(gè)附屬城市)的總?cè)丝诠?0萬。不過,這些周邊地區(qū)的人口,特別是將近18萬的農(nóng)村人口,其文化素質(zhì)和佛羅倫薩本城的人口不可同日而語。這么一點(diǎn)人口竟在幾代人之內(nèi)為人類文明貢獻(xiàn)了如此之多的文化巨人,也無怪佛羅倫薩成為世界最聰明的地方了。

另外,13到15世紀(jì)正是歐洲大學(xué)勃興的時(shí)期。其中佛羅倫薩所在的意大利北部地區(qū)更屬于大學(xué)的發(fā)源地。比如在與佛羅倫薩交界的波倫亞(Bologna),產(chǎn)生了歐洲第一所大學(xué),以法學(xué)教育領(lǐng)先于世,和以神學(xué)為核心的巴黎大學(xué)分庭抗禮。另一個(gè)鄰居帕多瓦(Padua),乃至一度被佛羅倫薩征服的比薩,也都有“世界一流”的大學(xué)。伽利略就在這兩所大學(xué)中都任過教,哥白尼則曾在帕多瓦任教。相比之下,佛羅倫薩雖然在1321年也建立了大學(xué)(stadiumgenerale),但1330年代就停止運(yùn)行。到1348年政府下令再建,在1371—1379年間只有兩位醫(yī)學(xué)教授,在1379—1385年間干脆關(guān)閉。在接下來幾年大學(xué)進(jìn)入頂峰期,曾雇有24位教授,可惜日后每況愈下,1407—1413年間再次關(guān)閉。其校長在1430年時(shí)感嘆:佛羅倫薩富甲一方,是意大利文化之都,但大學(xué)竟比不上周圍差得多的城市!1473年,大學(xué)遷移到被佛羅倫薩征服的比薩,享受了20年一流學(xué)府的地位。1494年比薩反叛,又遷移到了皮斯托亞(Pistoia),隨后再遷至波拉圖(Prato),最后于1496年回到佛羅倫薩。不過到了1515年,則隨著政治形勢的急劇變化又跑到比薩開張。

為什么這么一個(gè)沒有一流大學(xué)的地方,居然在文化上把人類帶入了現(xiàn)代?佛羅倫薩的例子證明:大學(xué)未必是文化繁榮的關(guān)鍵,宏觀的社會(huì)政治制度更為重要。從教育制度上看,佛羅倫薩雖然沒有一流大學(xué),但其草根的教育體系相當(dāng)完備。讓我們回到GiovanniVillani的記錄:在佛羅倫薩人口達(dá)到10萬時(shí),有8000到1萬名孩子在私立學(xué)校中讀書。這些人大部分在讀小學(xué),基本是用母語(當(dāng)?shù)氐姆窖?接受教育。有1000位左右的精英則進(jìn)入用拉丁文教學(xué)的職業(yè)學(xué)校接受數(shù)學(xué)、邏輯、修辭等訓(xùn)練。除了這一基礎(chǔ)教育外,行會(huì)擁有自己的一套訓(xùn)練體系。米開朗基羅就是由這套體系訓(xùn)練出來的。他最初進(jìn)入石匠作坊學(xué)藝,后曾嘗試到學(xué)校讀書,但馬上就受不了,最終回到作坊中苦干,終于有大成。目前留下的歷史檔案中還有這樣的司法案例:作坊中一位學(xué)徒起訴另一位伙計(jì),因?yàn)樗o了后者一筆錢,后者答應(yīng)教他讀書,但最終未能遵守承諾。這多少反映出作坊中的學(xué)習(xí)空氣。

更高一級的教育,則是教會(huì)、修道院中的學(xué)校。這種教育機(jī)構(gòu)在大學(xué)誕生前就非常普及。即使到了16世紀(jì),伽利略這樣的人才也在這種學(xué)校中接受過教育。另外,精英的人文學(xué)者各有自己的圈子,有柏拉圖學(xué)園這類的私學(xué),如Chrysoloras等著名的古典學(xué)者,即使有大學(xué)教職,也多在大學(xué)之外的私學(xué)中教書。