沒有一流大學(xué)還使佛羅倫薩有一個(gè)意外的收獲,那就是文化的多元化。我們一般對(duì)文藝復(fù)興的印象,多受瑞士史學(xué)家雅克·布克哈特《意大利文藝復(fù)興的文化》一書的影響。他把文藝復(fù)興的成就描繪成人文主義戰(zhàn)勝了中世紀(jì)的宗教、使理性把個(gè)人從神學(xué)中解放出來。但后世學(xué)者的研究,指出了這一描述的夸張和片面。事實(shí)上,文藝復(fù)興中的幾個(gè)意大利城市充滿了虔誠的教徒。神學(xué)是文藝復(fù)興的重要?jiǎng)恿?也是其藝術(shù)與文化的主要題材之一。另外,當(dāng)時(shí)對(duì)文化多元的最大威脅,不是來自教會(huì),而是來自大學(xué)。大學(xué)所教的科目,過分地統(tǒng)治了當(dāng)?shù)氐奈幕?。且大學(xué)多以法學(xué)為核心。即使地處教廷所在地的羅馬大學(xué),在1514年有31位法學(xué)教授,18位修辭學(xué)教授,13位哲學(xué)教授,4位神學(xué)教授,2位數(shù)學(xué)教授,1位占星學(xué)教授,1位植物學(xué)教授。要知道,在法學(xué)領(lǐng)域,經(jīng)院哲學(xué)是主導(dǎo)性的方法,和新近崛起的人文學(xué)雖然不像布克哈特所描述的那樣迥異,但畢竟取向不同。波倫亞因?yàn)槠浯髮W(xué)而成為歐洲的法學(xué)之都,結(jié)果整個(gè)知識(shí)生活被法學(xué)所統(tǒng)治,經(jīng)院氣非常厚重,在其他方面則缺乏表現(xiàn)。帕多瓦大學(xué)素有亞里斯多德的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),最后發(fā)展成自然科學(xué)的重地,但也同樣不能避免文化偏食的命運(yùn)。佛羅倫薩人要想接受這些主流學(xué)科的教育,很方便到鄰近的大學(xué)去就讀。比如,佛羅倫薩是個(gè)司法中心,許多司法人才就是波倫亞大學(xué)培養(yǎng)的。甚至一些重要的藝術(shù)家,如早期佛羅倫薩畫派的代表利比(FraFilippinoLippi)、寫實(shí)主義雕塑的奠基人之一多那太羅(Donatello),也一度被吸引到帕多瓦大學(xué)中。不過,佛羅倫薩總能在大學(xué)的主流學(xué)科之外兼容并包。像米開朗基羅這等討厭學(xué)校的天才,在佛羅倫薩的工匠傳統(tǒng)中有著最好的成長(zhǎng)環(huán)境。另外,布魯內(nèi)熱斯奇、多那太羅、吉爾貝蒂(Ghilberti)都是在金器匠的作坊中接受的最初訓(xùn)練。他們之所以能夠突破那個(gè)時(shí)代平庸的哥特式風(fēng)格,就在于無學(xué)統(tǒng)限制,能擺脫師傳,從實(shí)地考察古典遺跡中幾乎無師自通地形成自己的風(fēng)格。

多元文化要具有真正的創(chuàng)造力,多元因素就必須相互交流,否則就如把各種風(fēng)格的家具雜亂無章地?cái)[一屋子,照樣沒有格調(diào)。美國(guó)的佛羅倫薩史學(xué)家GeneA.Brucker指出,佛羅倫薩的文化來源于兩大傳統(tǒng):一是希臘－羅馬－基督教所代表的普世主義傳統(tǒng)(注意:在這里他把希臘、羅馬的古典文化和基督教歸為一類傳統(tǒng),而不是對(duì)立的敵人),具有著強(qiáng)烈的等級(jí)和權(quán)威色彩,并且主要以拉丁文作為載體；一是特殊主義的本土文化,以當(dāng)?shù)氐耐兴箍{方言為載體。這兩大傳統(tǒng)的融合,在但丁身上體現(xiàn)得尤其突出。但丁是古羅馬帝國(guó)秩序的崇拜者,留下的政治著述主要為拉丁文。但他的《神曲》則是用當(dāng)?shù)胤窖詫懗?。雅俗文化在他身上可謂水乳交融。

那么,這種文化融合的社會(huì)和制度根源是什么?我看最重要的還在于佛羅倫薩這個(gè)“面對(duì)面”的社區(qū)中的共和體制。不錯(cuò),梅第奇家族的專制一度使共和體制名存實(shí)亡。但是,即使在梅第奇家族的極盛期,他們也都以公民領(lǐng)袖自居,不敢觸動(dòng)共和的制度形式。這種共和制度,表面上是許多學(xué)者指出的富人寡頭統(tǒng)治,但其運(yùn)作本身要求的政治參與則為大多數(shù)現(xiàn)代民主社會(huì)所望塵莫及。比如,作為最高政府權(quán)力機(jī)關(guān)的執(zhí)政團(tuán)(Signoria),由9位成員組成,任期僅為兩個(gè)月。一年下來,這一最高首腦的地位就需要幾十位公民輪流充任。當(dāng)然,擔(dān)任這一最高職位需要資格,并要經(jīng)過嚴(yán)格審批。不過,在1343年,在8萬到10萬居民中,這個(gè)位置就有3000候選人,其中300左右通過審查獲得了資格。到了14世紀(jì)后期,佛羅倫薩的人口僅四五萬,有此資格的人則上漲到了750人。屈指一算,四五萬居民中的成年男性公民不過在一萬五上下。在這些人中,大約20個(gè)人中就有一個(gè)有資格充當(dāng)國(guó)家最高首腦兩個(gè)月!更不用說,在執(zhí)政團(tuán)之下,還有各由12人和16人組成的兩個(gè)咨議會(huì),負(fù)責(zé)對(duì)執(zhí)政團(tuán)提出政策建議,具有相當(dāng)?shù)恼螜?quán)力,也是幾個(gè)月一輪換。再往下,還有各級(jí)政府的行政官員、人民議會(huì)、共同體議會(huì)等等。把這些加起來,佛羅倫薩的男性公民離人人有官做已經(jīng)相去不遠(yuǎn)了。

眾多的佛羅倫薩公民都意識(shí)到:我早晚要承擔(dān)重大政治責(zé)任,甚至擔(dān)任國(guó)家首腦,對(duì)任何公眾事務(wù)不能不聞不問,都必須精通。這也難怪,班克斯統(tǒng)計(jì)出的人類史上3個(gè)最聰明的城市,另一個(gè)就是以公民抽簽輪流擔(dān)任公職為基本政治體制的古代雅典。文藝復(fù)興最重要的一個(gè)核心,其實(shí)就是希臘、羅馬的古典共和主義的復(fù)興。

共和主義往往能以公民精神超越階層意識(shí)。佛羅倫薩固然是個(gè)貧富懸殊的地方,但是,在執(zhí)政團(tuán)中,富裕的國(guó)際銀行家和貧困的工匠卻可以平起平坐地討論國(guó)事。精英與草根也因此有了制度化的交流渠道。構(gòu)成文藝復(fù)興里程碑的一系列公共建筑,在設(shè)計(jì)和建造上往往要經(jīng)過充分的公共討論,使各種文化通過公共辯論而融合。在當(dāng)時(shí),古典學(xué)術(shù)屬于精英文化。拉丁文且不用說,希臘文連彼德拉克也難以掌握,幾乎被流亡的拜占廷皇族和貴族學(xué)者所壟斷。建筑師和雕塑師,則屬于石匠、金匠一類的手藝人,主要接受的不是古典訓(xùn)練。但是,共和的公共政治品性把兩種文化帶到了一起。布魯內(nèi)熱斯奇、多那太羅這些手藝人從古典遺跡實(shí)際考查中的發(fā)現(xiàn),讓那些終身研究古典文本的人文學(xué)者感到別有洞天,開始對(duì)這些匠人的工作大為注意。吉爾貝蒂為設(shè)計(jì)教堂大門的浮雕,也和人文學(xué)者布魯尼等等多有交流。發(fā)明透視法的布魯內(nèi)熱斯奇則學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),并經(jīng)常參加在神學(xué)問題上的經(jīng)院辯論,遠(yuǎn)非一個(gè)只會(huì)敲敲打打的石匠。

文藝復(fù)興的表征,是學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)的復(fù)興。但是其根源和本質(zhì),則是公民精神的復(fù)興。佛羅倫薩能把其巨大的商業(yè)財(cái)富轉(zhuǎn)化為永恒的文化業(yè)績(jī),就在于其共和體制的活力。