年屆92歲的貝聿銘(IM Pei)被尊為當(dāng)世碩果僅存的現(xiàn)代主義大師之一。作為英國(guó)聲望最高的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)——英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)(RIBA)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆墨@得者，貝聿銘是無(wú)可爭(zhēng)議、眾望所歸的人選。該學(xué)會(huì)于本月早些時(shí)候向他頒發(fā)了這一獎(jiǎng)?wù)?。貝聿銘新近作品所展現(xiàn)的幾何空間特征，似乎連最挑剔的評(píng)論家也得心服口服，包括那些最近還懷疑他商業(yè)味道十足的人士。但若說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)貝聿銘的一生好像是由一長(zhǎng)串輕而易舉就享譽(yù)國(guó)際的杰作連綴而成的，卻不見(jiàn)得。

在波士頓建造肯尼迪圖書(shū)館（John F Kennedy Library &Museum，于1979年開(kāi)放）是段痛苦的經(jīng)歷，非但當(dāng)?shù)孛癖姺磳?duì)，成本也遭到了削減。在同一城市的約翰漢考克大樓（John Hancock Tower，1976年）代表著硬紙板和玻璃鑲嵌工藝陷入困境的時(shí)期，當(dāng)時(shí)窗玻璃被木板擋了起來(lái)，以防掉落砸到路人。最著名的是，盧浮宮金字塔（Louvre pyramids，1988年）招致保守的巴黎人的痛斥，他們疾呼，美國(guó)人要破壞巴黎神圣的標(biāo)志性建筑。

如今這一切都已被拋在腦后。盧浮宮金字塔已成為當(dāng)代巴黎的象征之一，正如蓬皮杜中心(Pompidou Centre)一樣。貝聿銘不僅憑近期作品挽回了名聲，而且更上了一層樓。最引人注目的是去年完成的兩件作品：透出寧謐氣息的多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館(Museum of Islamic Art，頂部圖片)，以及在貝聿銘的祖國(guó)興建的、被廣為稱(chēng)贊融合了東西方色彩的蘇州博物館。很難說(shuō)清，是貝聿銘十分善于順應(yīng)潮流而改變，還是潮流在緊跟著他而改變。

此刻，貝聿銘坐在我對(duì)面喝著英式奶茶，風(fēng)度翩翩，衣著考究。他極力想讓人滿意，絕非傲慢自大的“古板建筑師”的形象。我們?cè)趥惗氐奈娜A東方酒店(Mandarin Oriental Hotel)見(jiàn)面簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然的，這家酒店融合了濃郁的皇家古典風(fēng)格和奢華的東方變異色彩。貝聿銘身著剪裁合體的灰色西裝，袖子下端露出帶褶皺的法式襯衫袖口。他臉上沒(méi)什么皺紋，但有老人斑，架著一副獨(dú)具一格的圓框眼鏡，這一小處模仿勒柯布西耶(Le Corbusier)的打扮讓他的臉顯得嚴(yán)肅。

貝聿銘當(dāng)年在哈佛就讀，師從沃爾特 格羅皮烏斯(Walter Gropius)。格羅皮烏斯是包豪斯(Bauhaus)流派的創(chuàng)始人，或許也是20世紀(jì)影響最大的教師。曾是格羅皮烏斯合伙人、建造了惠特尼博物館(Whitney Museum)和紐約聯(lián)合國(guó)大樓(UN Building)的匈牙利建筑師馬賽爾 布魯爾(Marcel Breuer)，則是貝聿銘的好友。這兩位現(xiàn)在看來(lái)幾乎是神話般的人物，貝聿銘從他們身上學(xué)到了什么呢？

“很多，”他回答道，“格羅皮烏斯非常嚴(yán)格，但也是個(gè)極好的老師。布魯爾和我則成了十分要好的朋友，我們幾度同游歐洲，一起航行——航行是相互了解的極好的方法。”說(shuō)到這里，貝聿銘的眼中幾乎籠上了一層薄霧。

當(dāng)我問(wèn)起他是怎么到美國(guó)的，他又提到了船?！拔沂?935年到美國(guó)的，去了舊金山。我坐船從中國(guó)出發(fā)。當(dāng)時(shí)我甚至不會(huì)講英語(yǔ)，我能讀懂一點(diǎn)，或許也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)，就是這樣。船走了17天，我就跟船上的乘務(wù)員學(xué)說(shuō)英語(yǔ)?！?/p>

四分之三世紀(jì)過(guò)去了，貝聿銘的英語(yǔ)依然帶著口音，偶爾還會(huì)冒出語(yǔ)法錯(cuò)誤。但他說(shuō)話和舉止就像他的衣著一樣優(yōu)雅。事實(shí)上，在他的大部分職業(yè)生涯中，這位拒絕教書(shū)和創(chuàng)立理論的建筑師是不合潮流的。他把商業(yè)和文化兩方面融合得貌似天衣無(wú)縫，讓其他建筑師感到了懷疑。他是怎么把商業(yè)與建筑藝術(shù)成功地結(jié)合在一起的呢？“我想，建筑的藝術(shù)方面對(duì)我來(lái)說(shuō)是天生的，”他一點(diǎn)都不假裝謙虛地說(shuō)道，“我母親是藝術(shù)家，詩(shī)人。商業(yè)方面則是后天的（他父親是一個(gè)銀行家）。出了學(xué)校后，我在一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司工作，我在那里學(xué)到了建筑的商務(wù)方面。如今這兩種工作我都能輕松應(yīng)對(duì)?！?/p>

從1948年到1955年期間，貝聿銘投效作風(fēng)張揚(yáng)、嗜抽雪茄的紐約開(kāi)發(fā)商威廉 杰肯多夫(William Zeckendorf)，設(shè)計(jì)出了許多令人難忘的作品。貝聿銘曾說(shuō)過(guò)：“偉大的藝術(shù)家需要偉大的客戶?！痹诼殬I(yè)生涯后期，他幾乎一手締造了達(dá)拉斯市區(qū)的當(dāng)前風(fēng)貌，在那里設(shè)計(jì)了規(guī)模宏大的市政廳（1978年）等建筑。當(dāng)我提起我最近去過(guò)那里時(shí)，他問(wèn)我：“亨利摩爾的雕像還在那兒?jiǎn)?？你知道，我?guī)椭俪闪诉@件事——我去了Much Hadham（位于英國(guó)赫特福德郡的一個(gè)村莊，是摩爾當(dāng)年的居住地，如今設(shè)有亨利 摩爾基金會(huì)）?！?/p>

貝聿銘設(shè)計(jì)的一組摩天大樓和造型怪異的巴洛克式莫頓梅爾森交響樂(lè)中心(Morton H Meyerson)等建筑，使得雷姆庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)把達(dá)拉斯比作“平庸的震源地”。對(duì)此，貝聿銘的自我辯護(hù)顯出一貫的冷淡：“在達(dá)拉斯，我是為人設(shè)計(jì)，而不是為地方。他們很多人來(lái)自紐約。它不像休斯頓這樣的石油城市，它更像東海岸。達(dá)拉斯其實(shí)與紐約沒(méi)什么不同?！?/p>

在采訪中，貝聿銘只有兩次顯得被難住了。第一次是我問(wèn)他有關(guān)戰(zhàn)時(shí)服役的事情，當(dāng)時(shí)他加入了國(guó)防研究委員會(huì)(National Defence Research Committee)，對(duì)此他說(shuō)，“學(xué)習(xí)的是轟炸和摧毀，而非建設(shè)”。第二次是我把話題引回肯尼迪圖書(shū)館的時(shí)候。“建這座圖書(shū)館十分艱難，”他說(shuō)道?！敖芗Ш筒┍瓤夏岬舷蛭覀兲崃顺鰜?lái)（那是在1963年約翰 肯尼迪遇刺的一年后），他是個(gè)英雄?！睋?jù)報(bào)道，杰姬肯尼迪曾說(shuō)，選擇貝聿銘，“其實(shí)是從感情上作出的決定。他（貝聿銘）非常有前途，就像杰克一樣。他們同年出生。我想，與他共同做出一個(gè)壯舉，會(huì)很有意思?！比欢@個(gè)項(xiàng)目非但不是一次壯舉，而且始終難以順利推進(jìn)，卷入了當(dāng)?shù)氐恼位顒?dòng)之中，并且屢經(jīng)修改。不過(guò)，與困擾盧浮宮金字塔項(xiàng)目的政治活動(dòng)相比，這算不了什么。

在建造波士頓的肯尼迪圖書(shū)館時(shí)，原計(jì)劃是要修建一座玻璃金字塔。我不由懷疑，是不是這一設(shè)想后來(lái)被用在了盧浮宮金字塔？

“要讓法國(guó)人接受金字塔，我們遇到了許多困難。他們以為我們打算引進(jìn)一座埃及金字塔。后來(lái)我指出，他們的方尖碑也來(lái)自埃及，而且拐角處就有金字塔廣場(chǎng)(Place des Pyramides)。然后他們就接受了。不過(guò)，盧浮宮金字塔只露出了尖端。你不能在地面上建任何東西，因?yàn)樗沁@樣一個(gè)歷史景點(diǎn)，它是一座巨大的建筑，由很多館組成。除了在地下建造之外，別無(wú)選擇。然而，如果你要在地下建，就必須有東西值得看。金字塔和噴泉在說(shuō)，‘來(lái)吧，我們有很多東西要向你展示。'”

法國(guó)建筑公司Grands Travaux的艾米利 比亞斯尼(Emile Biasini)認(rèn)為，貝聿銘是負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的理想人選，作為一個(gè)中國(guó)人，“他了解古代文明”，而作為一個(gè)美國(guó)人，“他能夠鑒賞現(xiàn)代”。我問(wèn)貝聿銘：在美國(guó)度過(guò)了75年后，他還覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)人嗎？“我從來(lái)不忘中國(guó)，”他立刻回答，“我的家族在那里居住了600年。但我的建筑不管從哪方面來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有有意識(shí)地中國(guó)化。我是個(gè)西方建筑師?！?/p>

作為一位自稱(chēng)的“西方建筑師”以及一位注重實(shí)現(xiàn)企業(yè)目標(biāo)的建筑師，貝聿銘最杰出的建筑作品，無(wú)疑是他在退休后完成的兩件非西方式的佳作。蘇州博物館讓人想起佛教寺廟的木架構(gòu)和寧?kù)o平和的氣氛；多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館所采用的巨大石塊，則是介于古埃及、拜占庭和現(xiàn)代巴格達(dá)之間的風(fēng)格。后者是想借助一種非西方文化，形成一種新語(yǔ)言的嘗試嗎？“我想，你可以把它叫做處于中間的某種東西，一座‘東方-中間的”建筑?！必愴层懶α似饋?lái)——這種孩子式的哈哈大笑，奇異地沖淡了他身上的老態(tài)。

貝聿銘最優(yōu)秀的建筑都帶著沉迷于幾何構(gòu)造的特征，它們屬于當(dāng)代最震撼人心的建筑之列。他依然工作不輟：新項(xiàng)目包括在日本Miho建一所學(xué)校和一座神廟。但從最壞的方面來(lái)說(shuō)，他的建筑體現(xiàn)了現(xiàn)代主義妄自尊大的一切缺點(diǎn)。從香港中銀大廈(Bank of China Tower)，到華盛頓特區(qū)的美國(guó)國(guó)家美術(shù)館(National Gallery of Art)，他在上世紀(jì)七、八十年代的作品跨立在地表上——這兩個(gè)十年是現(xiàn)代主義處于最低谷的時(shí)期。

貝聿銘是一度被指責(zé)破壞城市景觀的那代建筑師中依然健在的一員，但他現(xiàn)在以新一批作品贏得了稱(chēng)贊，這些作品似乎突然再度流行了起來(lái)。他的建筑看起來(lái)似乎真的越來(lái)越優(yōu)秀，對(duì)一位出生于俄國(guó)革命前的建筑師來(lái)說(shuō)，這真是不同尋常。

譯者/楊遠(yuǎn)