5月4日，“改造歷史:2000—2009年的中國新藝術(shù)”大型當代藝術(shù)展在北京開幕。本次展覽由“特別文獻展”、“主題展”、“氣質(zhì)與文明”、“平凡的奇觀”4部分組成。

2010年5月的北京，幾天前還需要穿棉襖，一夜間進入了酷暑，急劇的天氣變化讓人疲于適應(yīng)。從古老的故宮一路向前，北京中軸線最北端的巨大建筑不是鳥巢，而是它東南方的國家會議中心。這里，一個同樣體型巨大的、名為“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”的當代藝術(shù)群展向世人撩開了面紗。

這個藝術(shù)展的主要策展人是呂澎。在藝術(shù)界，他是一個特例。政治教育系出身，既能寫史，又能策展，還能找來巨額投資，在這個行業(yè)中，他還有著更多的身份。“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”最初的投資額從800萬提高到1000萬，并最終定格在1800萬。最初的展覽設(shè)想是三城模式：北京、上海、廣州，但如此巨大當量的當代藝術(shù)展需要一個更精確的爆炸點，最終，呂澎選定了這個以“國家”為名的會議中心—在2008年8月，這里是奧運主新聞中心、國際廣播中心所在地。

同奧運創(chuàng)下的一個又一個“最大、最多”一樣，“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”是中國當代藝術(shù)史上迄今為止投資最高、規(guī)模最大、參展藝術(shù)家最多的“歷史性”展覽。在位于地下一層的1.3萬平方米的展廳內(nèi)，陳列著來自200多位藝術(shù)家的1000多件作品（加上在北京今日美術(shù)館和阿拉里奧北京藝術(shù)空間內(nèi)的年輕藝術(shù)家，“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”的參展藝術(shù)家達到291人），根據(jù)展覽主題的要求，這些作品均創(chuàng)作于2000年至2009年這十年間，且都帶有“當代藝術(shù)”的標記。

“歷史”的幾個節(jié)點

呂澎對時代周報記者說，最早的策展動機來自自己書寫當代藝術(shù)史的需要，最早的年頭可以上溯至他1992年在主持“廣州雙年展”的時候：“收集資料，在家里研究，這就是寫藝術(shù)史最基本、最基礎(chǔ)的工作，大家都是這么一個工作方法。在當代我們有機會做一個很大的展覽，這樣你就可以看到原作，就可以有個很直接的判斷。假如可以先看個展覽，然后再寫，是不是比只看資料好一些？”

在撰寫美術(shù)史的呂澎眼中，中國當代藝術(shù)發(fā)展的每一步都與改革開放的歷史大背景緊密連接在一起。當代藝術(shù)與這個國家的“歷史”密切相關(guān)。

1978年，如今的當代藝術(shù)家黃銳還是一家皮件廠的工人，黃銳那時想的是策劃一場能發(fā)出自由聲音的藝術(shù)展，他與馬德升成立了“星星美展”籌備組，1979年9月27日，涵蓋油畫、水墨、鋼筆畫、木刻、木雕的150多件展品，在中國美術(shù)館東側(cè)的鐵柵欄上面向公眾展出。這場展出了三天，只是閃了一閃的“星星美展”，如今被認為是中國當代藝術(shù)的首次公開展覽。

1989年，在以高名潞為主的批評家的努力下，籌備更加細致、更有步驟的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國美術(shù)館開幕。藝術(shù)家用一個“禁止掉頭”的標志和與之相關(guān)的行為藝術(shù)來宣告自己的存在。就在“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”開幕當天上午的11時左右，畢業(yè)于浙江美術(shù)學院的肖魯，用左輪手槍向自己的裝置作品《對話》發(fā)射了兩顆子彈。下午，展覽負責人之一的高名潞宣布按有關(guān)部門通知休展。混亂而激進的藝術(shù)家們尖銳的聲音，在1989年剎那響起后迅速歸于沉寂。

沉寂之后，市場默默地、同時也是強有力地改變著當代藝術(shù)和當代藝術(shù)家的地位。中國“表現(xiàn)新銳”的藝術(shù)家們開始頻頻出沒于國際性的當代藝術(shù)大展，引起了西方世界的關(guān)注，價格也逐步攀升，“新世紀之初，諸如方力鈞、張曉剛等人單幅作品的最高價格在兩三萬美元，而在短短的五六年之間就翻了100倍甚至更多”。新世紀中國大地上的畫廊、拍賣公司、藝術(shù)博覽會也在以不可思議的速度增長。2006年當代藝術(shù)受到了國內(nèi)畫廊、收藏家和投資人前所未有的歡迎，受到市場熱捧的中國當代藝術(shù)家們被稱作“四大金剛”、“F4”。在世界知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice公布的“2009年度當代藝術(shù)家拍賣價格500強名單”中，中國藝術(shù)家占據(jù)了前50人中的16席，8名藝術(shù)家躋身前20名，曾梵志以拍賣銷售總額1107萬歐元位列中國首位、世界第六。Artprice的報告還說，中國是繼美國和英國之后，排名全球第三的當代藝術(shù)大國。

最奢華的大Party

受呂澎的邀請加入策展團隊的南京詩人朱朱對記者說：“在場館方面，在出版物方面，在宣傳方面，在展覽的所有環(huán)節(jié)上，我們幾乎都是不計成本，力圖做到最好。”嘉賓們吃的是“俏江南”，入住的是四星級的國際會議中心酒店。

“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”學術(shù)大獎的頒獎晚宴在國際會議中心一層擺下百桌，在交響樂的伴奏下，近千名藝術(shù)圈內(nèi)人士走過紅毯，獲獎藝術(shù)家們在鎂光燈照耀下留下手印。一位策展人對時代周報記者說：“現(xiàn)在的藝術(shù)展就像個Party，大家不是來看作品的，都是來看人的。這個，是最大的Party。”

在大Party上出現(xiàn)的藝術(shù)家們早已不復(fù)當年的模樣。女雕塑家向京對記者說：“我經(jīng)常開玩笑說，我們這些當代藝術(shù)家都是暴發(fā)戶，在很短的時間里經(jīng)歷了從無到有的過程。這確實是托了中國命運的福。我們的幸運在于時代給予了一個從未有過的好的機會。”參與過1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，如今被稱作“當代藝術(shù)F4”之一的王廣義，絕沒有當年作品賣到了一萬元而渾身顫抖時的激動，他說：“回到三十年前，中國當代藝術(shù)的起點。那個時候十個藝術(shù)家里至少有八個有凡·高情結(jié)。回頭想想，那是十分美好的歲月。而在今天這個年代，十個藝術(shù)家里你想找一個有凡·高情結(jié)的都很難。這甚至不是你愿意不愿意的問題。因為時代變了，你只能在時代的大背景下去作自己的選擇。”

除了2008年在北京中軸線上燃放腳印焰火的蔡國強外，那些在市場上屢創(chuàng)天價的中國當代藝術(shù)家基本悉數(shù)到場：曾梵志、張曉剛、岳敏君、王廣義、方力鈞……除了這些置身其中的明星級別的當代藝術(shù)家，更多覺得自己并未獲得相應(yīng)市場認可的藝術(shù)家也不愿錯過這個大Party，盡管他們對此次“集裝箱式的展出”頗有微詞，但都紛紛從各地趕來，誰也不想在這個“歷史性的時刻”缺席。“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”和這個與之呼應(yīng)的頒獎大Party匯聚了來自中國當代藝術(shù)圈的幾乎所有有頭有臉的人士。藝術(shù)家、策展人、批評家、畫廊主、投資客、收藏家、藝術(shù)媒體，他們組成了一個巨大的戰(zhàn)艦群，馬力強勁。1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上出現(xiàn)的是“不準掉頭”的標志，而現(xiàn)在這個戰(zhàn)艦群則是難以掉頭，也不能掉頭。

“國家級”的歷史和市場

錢不是問題，進入“國家級”展館也不再是問題。雖然在此之前，呂澎在“國家級美術(shù)館”廣東美術(shù)館主持操辦的1992年首屆廣州雙年展曾遭到干預(yù)（1992年），高名潞策劃的現(xiàn)代藝術(shù)20年紀念展也被叫停（2009年），但藝術(shù)家張大力的新作“第二歷史”在廣東美術(shù)館的展出（2010年4月）已經(jīng)讓很多觀察者確認了具有爭議性的當代藝術(shù)進入“國家級”展館的可能。

張大力的“第二歷史”同樣出現(xiàn)在了“改造歷史：2000-2009年的中國新藝術(shù)”中，“第二歷史”是張大力潛心搜集的關(guān)于“修改照片涂改歷史”的史料集合。一同出現(xiàn)的還有藝術(shù)家張小濤的幾幅描繪集體斗毆的繪畫，其中一幅《無題》中有著大片人群與火焰，這讓人聯(lián)想到不久前發(fā)生在湖北的“石首事件”。同樣鬧得沸沸揚揚的藝術(shù)家反對藝術(shù)區(qū)拆遷的“暖冬計劃”事件，也在展覽中以繪畫、視頻的形式得以展現(xiàn)。張小濤對記者說：“我并沒有感到明顯的作品審查”。而在策展人呂澎看來，能夠進入當代藝術(shù)史的作品，必定是那些與當下社會變革有著強烈聯(lián)系的作品。

那些與中國當下社會發(fā)生關(guān)系的當代藝術(shù)作品，將在這個“國家級”的會議中心內(nèi)，被包含在“改造歷史”這個主題中，展出18天。呂澎對時代周報記者說：“并不是所有藝術(shù)家都可以進入藝術(shù)史寫作的。假如說有200多位參展藝術(shù)家，而真正進入我寫的藝術(shù)史的一半都沒有，還是很少的。這次有些人把它理解為是一次進入歷史的機會，其實它顯示的是一次可能進入歷史的機會。從這個意義上說，它是一次機會，但是它不等于就是。”