藝術(shù)家們送了15張畫給有辦法讓展覽在中國美術(shù)館舉行的畫廊老板張鈺。因?yàn)槭菉W利瓦策展，所以大家都心甘情愿。不惜血本說明每個人都很期待奧利瓦再創(chuàng)神話，把抽象主義捧成第二個政治波普。

奧利瓦在中國最紅的時候，重慶藝術(shù)批評家王林在《讀書》雜志撰文批評“奧利瓦感興趣的只是政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”，不是中國藝術(shù)的救星。誰料時隔17年，意大利策展人阿奇萊·博尼托·奧利瓦又來拯救中國藝術(shù)了。

這次，他在中國美術(shù)館策劃了“大象無形——抽象藝術(shù)15人展”。引來關(guān)注也引來爭議：這位中國政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)走紅西方的國際推手怎么突然關(guān)注起抽象主義來了?

對此，奧利瓦底氣十足地解釋：“1993年我作為威尼斯雙年展主席第一次把中國前衛(wèi)藝術(shù)大規(guī)模推出，西方從來沒大規(guī)模認(rèn)識到中國前衛(wèi)藝術(shù)，在絕對意義上來說我是第一次，那是我的一條線，現(xiàn)在我開始了另一條線。”

因?yàn)閵W利瓦遇上了栗憲庭

奧利瓦第一次接觸中國藝術(shù)家時，“只有栗憲庭陪同，還有一個意大利姑娘弗蘭切斯卡，中文名叫弗蘭”。''85美術(shù)新潮時，弗蘭在中央美院進(jìn)修，與范迪安、費(fèi)大為、侯瀚如、黃篤是同學(xué)，和劉煒是朋友，劉煒又介紹她認(rèn)識了栗憲庭?！皾u漸地我就進(jìn)入這個圈子，認(rèn)識了方力鈞、王廣義等人，跟他們都成了朋友。我們經(jīng)常去栗憲庭那后海的家里，喝酒、抽煙、吃瓜子、聊天。我還買他們的作品?！?/p>

1989年6月，弗蘭當(dāng)上意大利駐中國大使館文化處秘書。她在北京大使館圈子幫藝術(shù)家辦展，賣作品更是常事。上世紀(jì)90年代，她幫劉煒賣光了所有展品?！拔乙膊灰X，純粹是朋友幫忙。我當(dāng)時也幫方力鈞、耿建翌、張培力做過展覽。再后來我就特別想在意大利幫他們辦一個展覽，因?yàn)樗麄兌际俏业呐笥??！?/p>

弗蘭將想法告訴意大利貿(mào)易商翁貝托·安達(dá)里尼，并給了他劉煒、王廣義、方力鈞等人的資料。1993年年初，安達(dá)里尼跟奧利瓦聯(lián)系上，奧利瓦很有興趣。弗蘭說：“當(dāng)時我關(guān)系比較熟的專家就是栗憲庭了，所以我就找他陪奧利瓦到處看看?！?/p>

奧利瓦沒法自己去找藝術(shù)家，他不熟中國情況，又有語言障礙。弗蘭說：“栗憲庭定下幾個人的作品，我在這些作品里選，選好了給奧利瓦看，奧利瓦就在這個范圍內(nèi)選，這些作品他基本上全都要了?！?/p>

奧利瓦回憶當(dāng)時的情況說：“我有很了解情況的人陪同，我和他們一起吃飯、聊天、看他們的作品、一起討論?！眾W利瓦告訴《新周刊》，他對栗憲庭很信任，“我并沒有只是按照西方的趣味來選擇中國的藝術(shù)家，而是用對話的方式做出選擇”。

奧利瓦將1993年威尼斯雙年展命名為“藝術(shù)的基本方位”。其中的“東方之路”主題展有日、韓藝術(shù)家，中國參展藝術(shù)家是方力鈞、王廣義、劉煒、張培力、耿建翌、徐冰、丁乙、余友涵、李山、喻紅等。

很多人設(shè)想過：假如奧利瓦遇上的不是栗憲庭，今天中國當(dāng)代藝術(shù)會是別的面貌。

抽象主義：找到誰是兇手

2009年，奧利瓦再一次來京，直奔中國抽象藝術(shù)而來，對16年前他推向國際的繪畫不再感興趣?；▋芍軙r間走訪抽象藝術(shù)家工作室后，他不惜用“偉大”來形容中國抽象藝術(shù)。

如果說1993年奧利瓦挑選中國藝術(shù)家跟栗憲庭有關(guān)，這一次他則更多受高名潞影響。2009年6月，高名潞策劃的“意派”抽象藝術(shù)展在北京展出。藝術(shù)家李向陽將展覽畫冊交給奧利瓦，“我覺得很好，他也覺得很好，挑了13個藝術(shù)家出來”。這13位藝術(shù)家是徐冰、孟祿丁、譚平、馬可魯、李華生、梁銓、劉旭光、余友涵、張浩、張建君、雷虹、徐紅明、周洋明?！靶毂顺?，商量后加上了張羽?！崩钕蜿栒f。張羽也參加了“意派”展?！笆牵侵睾系模撬囆g(shù)允許我們做很多的闡釋。每個人從自己的文化、自己的根、自己的個性，從這些角度來做不同的闡釋。實(shí)際上并不僅藝術(shù)是主觀的，評論也是主觀的?！眾W利瓦這樣解釋。

13位之外加上劉剛、李向陽。劉剛是中國嘉德拍賣油畫部主管;李向陽是奧利瓦多年的合作伙伴，1981年留學(xué)意大利，從羅馬美術(shù)學(xué)院院長沙勞雅處學(xué)來抽象繪畫。

高名潞強(qiáng)調(diào)抽象藝術(shù)背后的時間性，就像藝術(shù)家李華生每日在宣紙上打格子，重要的不是最后的格子，而是打格子的過程;栗憲庭把抽象藝術(shù)繁復(fù)的筆觸比作念珠，中國抽象就像和尚念經(jīng)一樣重復(fù)。

奧利瓦認(rèn)為中國抽象藝術(shù)中有強(qiáng)大的道德性。具象繪畫對觀眾有魅力，把觀眾卡在那，使之處于被動狀態(tài);而抽象藝術(shù)使觀眾必須積極參與，就像警察、偵探在做偵察，發(fā)現(xiàn)一個神秘的事情，找到誰是兇手?！斑@就是差異，抽象主義產(chǎn)生于一種發(fā)現(xiàn)的態(tài)度。抽象主義畫家是一個按摩師，使奇觀社會卡住、僵持的地方化開，更有活力，如此生產(chǎn)出新的認(rèn)識過程。這就是做抽象藝術(shù)的道德性?！?/p>

2006年，孟祿丁發(fā)明繪畫機(jī)器，他的“元速”系列通過機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，將顏料滴灑在畫布上。奧利瓦說：“這樣的作品很有魅力，與西方未來主義關(guān)系緊密?！泵系摱∽髌凡贿h(yuǎn)處是馬可魯東方韻味的荷花畫卷，“東、西”共處一堂。奧利瓦解釋說：“藝術(shù)是用全球通用的語言，表達(dá)個人感受。”他認(rèn)為中國這些藝術(shù)家可以毫不費(fèi)力地出口歐洲和美國。

最能幫助中國藝術(shù)的西方策展人

這次“大象無形——抽象藝術(shù)15人展”能在中國美術(shù)館展出，“藝術(shù)家每人要送一張不小于1米×1米的畫給三川畫廊的老板張鈺”。起初李向陽聯(lián)系了迷宮畫廊等意大利畫廊，但孟祿丁提議先在中國辦展。而張鈺說文化部有熟人，可以進(jìn)中國美術(shù)館。

張鈺提供贊助費(fèi)100萬元人民幣，但要收15張畫。李向陽說，15張畫的市場價遠(yuǎn)超100萬，“李華生和余友涵畫價都不低，李華生一張畫有的就超過100萬”。

李向陽說“奧利瓦不會拿畫”。這100萬的贊助費(fèi)包括了奧利瓦的策展費(fèi)、助手費(fèi)用、作品運(yùn)費(fèi)、展覽場地費(fèi)等。中國好一點(diǎn)的策展人也要收幾十萬，奧利瓦應(yīng)該不是為了賺這點(diǎn)小錢而重出江湖。

此前，高名潞的“意派”展相繼在西班牙各城市和北京展出，藝術(shù)家沒出錢，更不用交畫。本來沒多少人情愿以交畫的方式參展，但李向陽說，這次因?yàn)槭菉W利瓦策展，所以大家都愿意交畫。不惜血本說明藝術(shù)家很期待，期待奧利瓦再創(chuàng)神話。

“我要把西方不太認(rèn)識的中國藝術(shù)推薦給觀眾?！眾W利瓦自信滿滿地說，這15位藝術(shù)家視覺上的抽象性和他的思想很吻合。他會在羅馬最重要的美術(shù)館推出此展。

上世紀(jì)70年代中期，奧利瓦在6000萬意大利人中推出了5個“超前衛(wèi)”畫家。90年代中期，他證明了自己是最能幫助中國藝術(shù)家走紅西方的策展人。這兩次壯舉之后呢?奧利瓦還有什么成就?中國藝術(shù)家給了畫，給了信任，但心里免不了畫問號。他們相信奧利瓦是個特別嚴(yán)肅的策展人，相信他說中國的抽象有“哲學(xué)的根”，前途無量。但恐怕連奧利瓦也說不清為什么17年前政治波普會一炮而紅，可是如果不搞清楚這一點(diǎn)，誰又能保證中國抽象藝術(shù)可以再創(chuàng)神話。

奧利瓦專訪

抽象藝術(shù)是政治波普的新對手

《新周刊》：你怎樣看中國抽象藝術(shù)?

奧利瓦：抽象主義在中國有一個根。這個根是哲學(xué)的根。新中國抽象(這也是上世紀(jì)40年代吳大羽，50年代趙無極，80年代吳冠中和余友涵的果實(shí))打破了西方透視單點(diǎn)觀察的視野。上世紀(jì)80年代末90年代初，中國的政治波普運(yùn)動模仿西方藝術(shù)?，F(xiàn)在中國藝術(shù)更有自己的獨(dú)立性和獨(dú)創(chuàng)性。政治波普的消費(fèi)主義在21世紀(jì)遇到了對手——帶有精神性的抽象主義。它不僅表達(dá)自己的感情，而且圍繞著自己的藝術(shù)史有深刻的感受。波普藝術(shù)按模型、標(biāo)準(zhǔn)制作，抽象藝術(shù)更是個人化的表現(xiàn)。

《新周刊》：你怎么看待當(dāng)年你在威尼斯推介的藝術(shù)家現(xiàn)在的作品?

奧利瓦：和他們過去的作品有一個延續(xù)性，但是并沒有讓人有驚奇的感覺了。

《新周刊》：當(dāng)年你認(rèn)為他們就是中國藝術(shù)的未來?如今你認(rèn)為中國藝術(shù)的未來是什么?

奧利瓦：我是1993年舉辦展覽的，這很重要。那時我選這些藝術(shù)家，覺得他們是一個創(chuàng)新。今天我看到這些新的抽象藝術(shù)家是成熟的，他們在任何一個政治控制之外，有自己的自由。我那次來，藝術(shù)家都把作品放床底下，生活非常艱苦。20年后，我再來到，情況完全不同了?，F(xiàn)在已是一個國際化了的藝術(shù)體系。

《新周刊》：近20年來，你怎么看中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展?

奧利瓦：20年來，中國藝術(shù)找到了自己的獨(dú)立性和自己的品格。1993年我看到政治波普的作品，用政治的肖像學(xué)來表達(dá)自己的批判，這樣就有它的政治意義和社會意義。可現(xiàn)在完全商業(yè)化了。這就是我的評論。

《新周刊》：這次你選擇藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

奧利瓦：對話，就像1993年一樣。選擇標(biāo)準(zhǔn)根據(jù)四個關(guān)鍵：空間、時間、色彩、符號。這是繪畫的四個根，還有游戲的感受。

《新周刊》：高名潞的“意派”展有那么多藝術(shù)家，而且同是“無名畫會”出來的藝術(shù)家，為什么只選了馬可魯沒選別的?

奧利瓦：我盡量做單個的畫家，而不是一個群體，我避免有一個畫派的印象。抽象主義并不是一個畫派的結(jié)果，而是個性的果實(shí)。(采訪/章潤娟)