利益分配上面沒(méi)有誰(shuí)是道義上必然正確的一方

《畫(huà)廊》：你曾經(jīng)有過(guò)一段非常艱苦的生活，現(xiàn)在看來(lái)這段貧困經(jīng)歷為你的成功增添了一份傳奇色彩，使得外界對(duì)體制外的藝術(shù)家村的藝術(shù)家的興趣超過(guò)了體制內(nèi)的藝術(shù)家，你覺(jué)得這是不是你們特別引人矚目的一個(gè)潛在因素？

方：我們往往太注重得到和成功了。我覺(jué)得最大的成功是有所保留的，是在一定條件下的成功。

我自己很難想象，我在體制里面的話，會(huì)是一個(gè)什么情況，因?yàn)槲铱隙ㄊ鞘懿涣梭w制的。有些人更適合在學(xué)院，有些人就沒(méi)有辦法。有的人屬性是狗，他可能是野狗，也可能是家狗，適應(yīng)能力比較強(qiáng)；有的人是麻雀，關(guān)在籠子里面就撞死了；有的可能是鸚鵡，適宜在體制里面。我覺(jué)得還是要根據(jù)個(gè)案具體分析。

《畫(huà)廊》：你們的成功具有了一種“招牌效應(yīng)”，更大地刺激了后來(lái)的人，不斷地聚集在藝術(shù)家村落。

方：這個(gè)就是我們所最引為自豪的。在一開(kāi)始剛從美術(shù)學(xué)院出來(lái)的時(shí)候，我們處于社會(huì)的最底層，除了大學(xué)畢業(yè)證外一無(wú)所有。你的身份就像那畜牲一樣，有人可以半夜把你的門(mén)踢開(kāi)，看你有沒(méi)有和女孩同居，看你是不是有什么證明文件，不需要任何借口，他可以隨便扣住你。比如你要搬個(gè)電視機(jī)，到對(duì)門(mén)的鄰居藝術(shù)家家里看個(gè)影碟，就在這個(gè)過(guò)程里面，他可以抓住你，說(shuō)你這個(gè)電視機(jī)是偷來(lái)的，即便雙方都在場(chǎng)，他都可以不放過(guò)你。所有這些亂七八糟的事情都說(shuō)明，我們當(dāng)時(shí)是最卑微的、被人欺負(fù)的、最弱勢(shì)的一個(gè)群體，我們唯一所有的就是獨(dú)立性，有膽量脫離社會(huì)的主體，過(guò)自己喜歡的生活方式。如果在今天，有一些這樣的人能夠取得成功，能夠成為被社會(huì)羨慕的對(duì)象，我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)是做出了巨大的理性改進(jìn)的。我們這個(gè)社會(huì)的人不一定要做哈巴狗，或者非要做奴才才能夠混一碗飯吃，完全可以做獨(dú)立的人，具有獨(dú)立的人格，可以堂堂正正地生活，這是一個(gè)了不起的進(jìn)步。

《畫(huà)廊》：你剛搬到宋莊去時(shí)是一種什么狀態(tài)？

方：1993年時(shí)圓明園已經(jīng)非常熱鬧了，幾乎沒(méi)有辦法工作。我們等參加威尼斯雙年展的作品完成后，就籌劃要搬到一個(gè)新的地方。到處找地方，北京周?chē)鷰缀醵颊冶榱耍ㄑ討c、順義、昌平、石景山、房山??從春天暖和的時(shí)候一直找到夏天最熱的時(shí)候。找到宋莊是因?yàn)閺埢萜降囊粋€(gè)學(xué)生住在那里，我們與他們家達(dá)成協(xié)議，幫我們找房子。最早只有我一個(gè)人買(mǎi)房子比較堅(jiān)決。我的第一個(gè)房子是在1993年12月買(mǎi)的，張惠平，再加上劉煒、岳敏君，我們四個(gè)人買(mǎi)了房。之后就是高惠君、王強(qiáng)以及栗憲庭、楊少斌，他們幾個(gè)也過(guò)來(lái)買(mǎi)了房子。等我們住下來(lái)之后不太長(zhǎng)時(shí)間，圓明園就被取締了，藝術(shù)家在兩三天內(nèi)就得搬家，二百多號(hào)藝術(shù)家沒(méi)有空間容納，而這里又有很多的空房子，于是這些老圓明園畫(huà)家很自然地分流過(guò)來(lái)。

這里面起決定性作用的一個(gè)人就是崔大柏，小堡村的書(shū)記，他頂住了很大的壓力，非常有遠(yuǎn)見(jiàn)、非常的堅(jiān)決，對(duì)所有藝術(shù)家的承諾都兌現(xiàn)了，這個(gè)過(guò)程中也出現(xiàn)了很多麻煩，但他最終把局面維持下來(lái)了。當(dāng)時(shí)的情形非常緊張，隨時(shí)都可能像圓明園一樣被取締的。最難過(guò)的時(shí)間熬過(guò)去之后，形勢(shì)就比較光明了。

方：于公于私，我都希望宋莊好。我們?cè)谧咄稛o(wú)路的時(shí)候投奔宋莊，宋莊使我們得以進(jìn)一步地發(fā)展，使我們能夠安定地工作（當(dāng)然宋莊也是因?yàn)樗囆g(shù)家的入住才有今天的變化），我們作為個(gè)人，都有回報(bào)宋莊的心情，都希望宋莊發(fā)展得非常好。現(xiàn)在的第一個(gè)問(wèn)題就是利益分配問(wèn)題，在這上面沒(méi)有誰(shuí)是道義上必然正確的一方，我們要有一個(gè)方案，當(dāng)然要盡可能的公正，就算是不可能絕對(duì)公正，也要有一個(gè)明確的方案，明確誰(shuí)應(yīng)該有些損失，這是一個(gè)難題，但我們要有政策和智慧來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

我們可能更多地將附加價(jià)值作為本體來(lái)看了

《畫(huà)廊》：從你參加威尼斯雙年展等重要展覽開(kāi)始，你的作品受到國(guó)內(nèi)外公立和私人收藏機(jī)構(gòu)的廣泛重視，在市場(chǎng)上也獲得了巨大的成功，你目前和畫(huà)廊的合作方式是怎樣的？

方：首先我是不和畫(huà)廊簽約的，不會(huì)有像一個(gè)賣(mài)身契一樣的長(zhǎng)期或短期的約定。但是我有固定的合作畫(huà)廊，我們之間的承諾是口頭的，一旦我們口頭達(dá)成這種協(xié)議，是肯定不會(huì)出問(wèn)題的。之所以選擇這樣一種方式，也是因?yàn)槲覄偛潘劦淖约阂回灥淖龇ǎ谡蔚膲毫ο乱约霸谏畹目赡苄悦媲埃叶紱](méi)有妥協(xié)，現(xiàn)在面對(duì)商業(yè)，我更不能把自己賣(mài)掉，這是一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家的基本態(tài)度。這并不是說(shuō)其他的藝術(shù)家簽約了就不是這樣的人，只是說(shuō)一個(gè)人有不同的呈現(xiàn)面貌，它對(duì)于所謂的原則是有針對(duì)性的。這個(gè)也是每一次畫(huà)廊“威脅”我、“引誘”我簽約的時(shí)候，我能夠頂?shù)米〉囊粋€(gè)理由，我經(jīng)常會(huì)很耐心地跟他們解釋?zhuān)谖覀儸F(xiàn)實(shí)和歷史的背景下面，我們不適合簽這種約。

《畫(huà)廊》：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些畫(huà)廊經(jīng)常會(huì)抱怨藝術(shù)家不守規(guī)則；而作為藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得國(guó)內(nèi)畫(huà)廊最大的問(wèn)題是什么？這種相互之間的不信任感是怎么導(dǎo)致的？

方：我個(gè)人認(rèn)為是都沒(méi)有問(wèn)題。無(wú)論是成功還是失敗，還是官司纏身，都是恰如其分的。而且剛才說(shuō)的關(guān)于簽約和分配，它是利益的問(wèn)題，我們好像沒(méi)有必要過(guò)多地去談?wù)摾娴檬У膯?wèn)題。正常的生活里面，大家如果有抱怨吃虧或占便宜了，我都是很不耐煩的。

《畫(huà)廊》：你現(xiàn)在和哪些畫(huà)廊合作？

方：柏林的亞歷山大畫(huà)廊、韓國(guó)的阿拉里奧畫(huà)廊等。每一個(gè)人的成長(zhǎng)都需要很多朋友的幫助，需要很多個(gè)人和畫(huà)廊的合作關(guān)系，這其中包括私人友誼。合作者有畫(huà)廊、有私人或中介機(jī)構(gòu)，也有美術(shù)館，各種各樣的情況都有。