2010年2月22日，張仃先生離去。2010年6月25日，吳冠中先生離去。

兩位先生都是中國當(dāng)代美術(shù)史上的大家，張先生的藝術(shù)與人生似乎更趨于博大雄渾，吳先生的藝術(shù)與人生似乎更趨于純粹典雅。前者給世人的感覺是其對(duì)民間與生活的青睞，后者給世人的感覺其對(duì)心靈與自然的眷顧。人是環(huán)境的產(chǎn)物一點(diǎn)都不假：“北人”張仃如大山般巍然亦不乏婉約的景致，“南人”吳冠中如江南般清麗亦不乏倔強(qiáng)的風(fēng)骨。我想，這無論如何也繞不過環(huán)境對(duì)他們的影響。仁者樂山，智者樂水——我們祖先的哲語實(shí)在是絕妙！“它山”一生絕大多數(shù)時(shí)間被千丘萬壑捆綁著自己的筆與心，“吳荼”一生絕大多數(shù)時(shí)間被溪泉風(fēng)月纏綿著自己的筆與心。慶幸的是，他們最終都成就了自己的“山頭”與“波峰”。兩人在經(jīng)意與不經(jīng)意間睥睨著當(dāng)代中國的畫壇，或手持煙斗、或口啜清茶。

他們都可以冠之為“雜家”。綜合而論，張先生與吳先生如果在藝術(shù)之“雜”上做個(gè)比較，在書者看來前者會(huì)勝算在握。漫畫、壁畫、國畫、書法、設(shè)計(jì)……被“它山”運(yùn)用的得心應(yīng)手；“吳荼”雖然在“表象”上略遜“它山”，但國畫、油畫、文學(xué)、理論……一樣被先生游刃有余、信手“涂抹”。藝術(shù)高低當(dāng)以你我對(duì)藝術(shù)的深度、廣度與平衡度統(tǒng)而做論，若以此衡量二者實(shí)在是處在了同一層面——說他們伯仲之間也是欠妥。

“它山”沒有進(jìn)過什么所謂正規(guī)的院校，師友眾多：張光宇、葉淺予、李可染，最重要他有天生著自己培養(yǎng)自己的能耐。“吳荼”則受過院校正宗熏陶，得教于潘天壽、陳之佛、吳大羽、林風(fēng)眠且留學(xué)法國，在那個(gè)年代他算是有“身份”的人。條條大路通羅馬，異曲可以同妙——最終，他們通過各自的努力都成為了見過世面的藝術(shù)大家。

社會(huì)會(huì)捉弄你我，也會(huì)捉弄兩位先生。特殊的年代里，“小赤佬”張仃難逃，“搞花樣”的吳冠中一樣被下逐。時(shí)光折磨了兩位先生也成就了兩位先生，他們是不幸中的大幸者。同時(shí)代不少才華像二者一樣甚至過之的先生們紛紛在本該發(fā)光的時(shí)段“銷聲匿跡”了，他們卻挺了過來。前者的“焦墨山水”，后者的“糞筐畫派”都是因磨難而得已誕生并輝煌。

他們?cè)诠亲永锒己苡玻鶕?jù)二人公開宣稱的精神領(lǐng)袖都是魯迅先生。前者軟中帶硬，后者硬中有軟。兩位先生在“軟硬”火候的把握上都極其到位，之如他們的藝術(shù)——個(gè)中神采與外在風(fēng)華在畫面中平衡的如此之和拍、結(jié)合的如此之和諧。平衡、和諧者當(dāng)久遠(yuǎn)，兩位先生的生命歷程已經(jīng)證明；他們的藝術(shù)生命還在繼續(xù)詮釋著久遠(yuǎn)者必平衡、和諧。

“創(chuàng)新是藝術(shù)的生命”在很多時(shí)候作為精神追求的理想來看更為恰當(dāng)，其背后的實(shí)質(zhì)與旨?xì)w緣于事物是發(fā)展的。不明就里的人在叫囂著“創(chuàng)新”，殊不知“創(chuàng)新”是自然而然的結(jié)果。另有一點(diǎn)我不得不再提：當(dāng)代我們所考慮過的絕大多數(shù)問題都被前人思索過。推而廣之，藝術(shù)上的“創(chuàng)新”更是如此。技法猶如聰明，意韻猶如智慧。聰明易得，智慧難能。于“創(chuàng)新”一事，張仃與吳冠中兩位先生似有不同，實(shí)則無異。他們或在繼承傳統(tǒng)中尋求著創(chuàng)新，或在“鼓吹”創(chuàng)新中一樣繼承著傳統(tǒng)，他們無不是杰出的藝術(shù)實(shí)踐者。可惜的是兩位的強(qiáng)調(diào)之說被時(shí)人所誤解——這怪兩位先生，更怪“盡信書”又極度主觀的你我！

入世與出世既是人們的生活與價(jià)值取向也是天底下高級(jí)動(dòng)物活脫脫的必然分類，有的人現(xiàn)實(shí)些、與社會(huì)聯(lián)系密切些：有的人理想些、與社會(huì)聯(lián)系疏松些。藝術(shù)家也可以大致分“入世”與“出世”兩大范疇。二者的前人徐悲鴻與林風(fēng)眠二位大先生分別是“入世”與“出世”的標(biāo)范，現(xiàn)在又把接力棒傳給了“張吳”。“入世”的藝術(shù)家對(duì)民眾的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自身，“出世”的藝術(shù)家則與之倒置。無論如何，“入世”與“出世”都能夠鑄就“華山論劍”的顛峰人物與罕有匹敵的撼心藝術(shù)。人類創(chuàng)造的一切絕倫之物與蒼白的情感無緣，只有自己的靈魂真正融入作品才會(huì)衍生出隨之而來的作品的靈魂。張仃與吳冠中，他們做到了！至少他們已經(jīng)在“實(shí)現(xiàn)”的近出徘徊。

“《雕龍》曰：文之大德，天地并生者。六經(jīng)彪炳，緯侯稠疊。奇文郁起，其《離騷》哉！氣往爍古，辭來切今。驚采絕艷，難與并能矣。九天曰：蘇之懿才，人文雙薈者。四體卓犖，虬鷲駟乘。雄文勃發(fā)，其《赤壁》哉！旨凌撼儒，言及融佛。颯然深華，鮮尋同儔矣。”（見劉曉林《萬古神州賦》）屈原《離騷》，蘇軾《赤壁》。沉郁逍遙，各有奇妙。今張仃與吳冠中兩位先生與之略有似處，或可作比。

張仃與吳冠中，兩位先生已駕鶴，然作品在。當(dāng)你我在品賞他們的作品時(shí)，又有誰會(huì)忘記這作品的主人！？