與中國歷代藝術(shù)家相比，吳冠中是幸運(yùn)的，與同時代人相比，吳冠中也是幸運(yùn)的。倒霉一生、死不瞑目的中國藝術(shù)家或知識分子數(shù)不勝數(shù)，每個時代的墓穴都會草埋一批吳先生這樣內(nèi)心桀驁不順的人。

吳冠中幸運(yùn)的熬到歷史的轉(zhuǎn)折期，熬到了不能隨便以思想罪制人的言論寬松時期。知道自己的人壽將至，吳冠中說出了一個時期憋著不能說出的話，說出的時間于己與世都恰到好處，所以是幸運(yùn)的。吳冠中活著時一張畫的價格可以抵齊白石活著時一輩子賣畫的錢。中國的資本市場在藝術(shù)批評遺忘吳冠中的時代讓吳冠中成為現(xiàn)代藝術(shù)資本市場的里程碑，也許這給內(nèi)心崇拜梵高的吳先生些許不安，但這不安是可用來享受的。

吳冠中對自己一生的藝術(shù)追求充滿感情和自許，對自己的作品卻有難得的清醒。“我負(fù)丹青”說的是個人創(chuàng)作與藝術(shù)精神追求間的鴻溝與距離。“丹青負(fù)我”說的是如棄畫從文也許能成為魯迅那樣的人，這是面對精神現(xiàn)實(shí)的苦悶與沮喪?！耙话賯€齊白石不抵一個魯迅”就是這種沮喪的宣泄，其實(shí)也在說一百個吳冠中不抵一個魯迅。但吳冠中內(nèi)心的精神之樹還是梵高，是否可以問：多少個魯迅抵一個梵高呢？這個荒誕的擬問是對應(yīng)的，因?yàn)椤耙话賯€齊白石不抵一個魯迅”已經(jīng)荒謬在前了。這種荒謬袒露的是吳先生對現(xiàn)實(shí)的失望，對藝術(shù)作用現(xiàn)實(shí)的失望?，F(xiàn)實(shí)使這個宣揚(yáng)藝術(shù)精神至上的人處于焦慮的自我矛盾中。這也是吳冠中晚年的人世遺憾，他希望留一點(diǎn)畫以外的東西給這個即將告別的世界。他做了想做的事并被世人關(guān)注，在他生前，沒有一個同時代藝術(shù)家能如此的幸運(yùn)了。

線斷了，風(fēng)箏落回泥土。吳冠中沒成為梵高也沒成為魯迅，這是他的命中注定，但做了自己已經(jīng)無憾了。梵高最后的話是：苦難永遠(yuǎn)不會終結(jié)。魯迅死前說：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。不知道吳老最后說的是什么……

上世紀(jì)八十年代看過吳冠中個展，兩百多幅作品。除了“太湖鵝群”和一張黑糊糊的“向日葵”外幾乎記不起其他的畫。吳冠中真正的藝術(shù)青春期是在上世紀(jì)八十年代以后才姍姍而至，“高昌遺址”那批畫是吳冠中送給自己的生命厚禮。后來見到在巴黎的一批寫生，令人眼睛一亮，那是日本畫商促成的美事。重返青年時代的夢想之地，吳冠中的畫顯現(xiàn)出源自內(nèi)心的激情，我認(rèn)為那是一批難得的佳作，是吳冠中對曾經(jīng)夢想的祭奠，也是他油畫作品中揮灑自如、激情難抑的真情之作，聯(lián)接的是與“藝術(shù)叛徒”無關(guān)的情結(jié)，從中可以找到與蒙馬特高地的藕斷絲連之情，不得不令人感慨。吳冠中的魂魄皈依之地是巴黎或是江南水鄉(xiāng)，老天有知。擇選幾幅以作我對老人去世的祭奠之物……