當(dāng)今中國，不但鮮有參天大樹，就連灌木和小草都快沒了，多的是水泥和塑料——水泥的腦袋，塑料的眼睛。

吳冠中先生走了，他走得很寂寞。盡管媒體的反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈，悼念的文章也會(huì)鋪天蓋地。但社會(huì)的關(guān)注終歸有限，公眾的熱情也終將消退。何況對(duì)于一個(gè)有思想的人來說，關(guān)注的多少并不是問題。不被理解，才是最大的寂寞。因此，冠中先生將默默遠(yuǎn)去，連同他的“雷聲”。

我不想討論究竟是“筆墨等于零”，還是“沒有筆墨等于零”。也許都對(duì)。我也不想討論中國美術(shù)是不是“比非洲還落后”。那根本就說不清。我只想問：先生言此，難道是為了“炒作”？難道他說出的不是“諍言”，而是“寂寞”？當(dāng)然不是，不過魯迅的精神在血管中奔騰；何況“怪異”的背后，還是深刻與尖銳。那么，泱泱大國，憂心忡忡如先生者，為什么寥寥無幾？先生這些“雷人”的話，又為什么沒有帶來暴雨傾盆？

因?yàn)闆]有云。晴空霹靂，注定是“只打雷，不下雨”。

沒有云，是因?yàn)闆]有水。沒有水，是因?yàn)闆]有樹。沒有樹，是因?yàn)榉N樹的周期太長，遠(yuǎn)不如水泥和塑料來得快。所以，什么“十年樹木，百年樹人”，也就是說說而已，誰耐煩等那么久？還是“大干快上”的好。大學(xué)要擴(kuò)招，學(xué)位要速成，職務(wù)要坐直升機(jī)，大家都要削尖腦袋擠進(jìn)排行榜。主管部門就像養(yǎng)雞場(chǎng)的老板，天天數(shù)雞蛋。學(xué)生和論文則像流水線上的產(chǎn)品，被批量生產(chǎn)出來。結(jié)果，當(dāng)今中國，不但鮮有參天大樹，就連灌木和小草都快沒了，多的是水泥和塑料──水泥的腦袋，塑料的眼睛。

這就注定不會(huì)有思想，也沒有人會(huì)去關(guān)注思想。思想有什么用呢？能幫我們找工作嗎？能幫我們還房貸嗎？能幫我們拉到客戶嗎？能幫我們脫穎而出嗎？不能。那又何必？所以，即便是講先秦諸子，都恨不得你能扯到市場(chǎng)營銷上去?？傊?，我們需要的，是生財(cái)之道、競(jìng)爭策略、職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和政治權(quán)謀，頂多再加一點(diǎn)“心靈雞湯”。思想？還是算了吧！

所以，這不是一個(gè)產(chǎn)生思想的時(shí)代，甚至不是一個(gè)思考問題的時(shí)代。何況就算有思想，又如何呢？塑料的眼睛也看不見，水泥的腦袋也想不通。

我無意批評(píng)大眾，大眾并沒有什么錯(cuò)。首先，對(duì)于任何人，謀生都永遠(yuǎn)是第一位的。如今的就業(yè)和生存是那樣的艱難，你不能站著說話不腰疼。第二，大眾選擇什么，關(guān)注什么，是他的公民權(quán)利和自由。你不能因?yàn)樗恢绤枪谥?，就說人家低俗。第三，我們也不需要那么多思想家。如果中國的成年人都變成了思想家，那才叫做災(zāi)難。當(dāng)然，這絕不等于說，大眾就不能有思想，不該有思想。只是說，他可以不思想，有權(quán)不思想。

但，一個(gè)國家，一個(gè)民族，可以“不都思考”，卻總要“有人思考”。按照社會(huì)分工，這個(gè)任務(wù)，就交給了所謂“精英層”和“知識(shí)界”。如果這個(gè)階層和界別的人，居然也是水泥的腦袋，塑料的眼睛，滿腹的功利，一臉的麻木，我們這個(gè)民族，還有沒有希望，有沒有明天？這可真是不能不思考的問題。

斯人已逝，雷聲已遠(yuǎn)。獨(dú)立思考的人，將永遠(yuǎn)寂寞。問題是，我們還能聽到那樣振聾發(fā)聵的聲音嗎？

遂剝徐志摩《再別康橋》，以此悼念吳冠中先生——

寂寞地你走了，

正如來時(shí)之寂寞。

寂寞地離開這個(gè)漩渦，

不帶走一丁點(diǎn)筆墨。