純凈與熱血――憶吳冠中
吳冠中先生走了。晚年的吳冠中廣受關(guān)注:畫作拍價(jià)日高,舉世矚目;間或率性放言,驚世駭俗……在筆者心中,則更多感動(dòng)于這位大畫家的純凈與熱血。
初識(shí)吳冠中先生,在1993年3月全國(guó)政協(xié)八屆一次會(huì)議上,74歲的吳冠中作為文藝界政協(xié)委員出席會(huì)議,筆者駐會(huì)采訪。
文藝界的討論發(fā)言向來積極和熱烈,而且從那時(shí)起,文藝界政協(xié)委員開會(huì)便超前地劃分出吸煙區(qū)和非吸煙區(qū),記得吳冠中先生坐在非吸煙區(qū)的一角,瘦弱得幾乎看不見。
“賈平凹參加了會(huì)議嗎?能指給我看嗎?”會(huì)議進(jìn)行中,老先生突然問坐在他身邊的筆者。
筆者從對(duì)面吸煙的行列中發(fā)現(xiàn)了賈平凹那富有特色的臉,指給老先生看。
吳冠中認(rèn)真地看了看那位來自陜西的作家,感慨地對(duì)筆者說:“這就是賈平凹呀!你看,越是有才能、有本事的人,就越是低調(diào)。”
從吳冠中晚年發(fā)表的大量樸素、感人的散文可以感到,他為何對(duì)賈平凹感興趣。
在會(huì)議期間,我們有了更多的交談。
當(dāng)時(shí)的文學(xué)、影視等正熱衷演繹旅法女畫家潘玉良的故事,吳冠中也曾留法,筆者于是請(qǐng)教他的看法。
“我和潘玉良是很不錯(cuò)的朋友,在法國(guó)時(shí)我們經(jīng)常接觸??陀^講,潘玉良人很好,但只是一個(gè)非常一般的畫家。那種為了商業(yè)效應(yīng),不顧事實(shí)地編造潘玉良的傳奇故事,任意抬高她的繪畫成就和藝術(shù)地位的做法,很不嚴(yán)肅,也很不負(fù)責(zé),對(duì)藝術(shù)家很不尊重,應(yīng)該遏制這種歪風(fēng)。你們做新聞的也要防止這種做法?!?/p>
當(dāng)時(shí),有關(guān)方面正張羅在中國(guó)展出羅丹著名雕塑《思想者》,談及此,吳冠中的眼睛里放射出特別的神采:“當(dāng)年我在法國(guó)時(shí),多次去美術(shù)館看這幅雕塑,很震撼,如果能再次在中國(guó)看到這個(gè)雕塑,我會(huì)十分激動(dòng)。我一直思考,思想者也好,大衛(wèi)也好,他們來到中國(guó)后,放到哪里展覽才合適呢?我建議,應(yīng)該和敦煌的壁畫放在一起,和云岡石窟造像放在一起,讓人感到東西方藝術(shù)達(dá)到最高境界時(shí),其藝術(shù)品位、格調(diào)的高度一致與相通,是完全可以對(duì)話的!”
那次“兩會(huì)”,遭逢一個(gè)很大事件,就是末任港督彭定康不與中方商量,不顧中方的強(qiáng)烈反對(duì),公布其所謂“加速民主進(jìn)程”、實(shí)為“三違反”的“政改方案”,挑戰(zhàn)中國(guó)主權(quán),破壞香港平穩(wěn)過渡。這引起全國(guó)人民、與會(huì)代表和委員的巨大憤慨,中國(guó)政府作出強(qiáng)烈反應(yīng)。一直低調(diào)的吳冠中按捺不住了,要求在小組會(huì)上發(fā)言。
“我在法國(guó)留學(xué)期間,一直為畢業(yè)后何去何從而掙扎。我愛我的祖國(guó),但是,當(dāng)時(shí)的中國(guó),民生凋敝,滿目瘡痍,看不到前途,我決意留在法國(guó)搞自己的藝術(shù)。1949年4月,一位中國(guó)留學(xué)生拿著一份法文報(bào)紙,向我狂奔而來:‘快看,中國(guó)共產(chǎn)黨向闖入解放軍防區(qū)的英國(guó)艦艇開火了!’我的眼淚頓時(shí)噴涌出來。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,一百多年了,帝國(guó)主義在中國(guó)大地上橫行霸道,肆意妄為,誰敢動(dòng)他們一根毫毛?只有中國(guó)共產(chǎn)黨敢對(duì)帝國(guó)主義的欺侮、挑釁、強(qiáng)悍宣戰(zhàn)!新中國(guó)一成立,我當(dāng)即決定,趕快買船票,趕緊回祖國(guó)!”
老人的聲音因激動(dòng)而顫抖:“當(dāng)初英國(guó)號(hào)稱‘日不落帝國(guó)’,那是靠什么得來的?經(jīng)過四十多年的艱苦奮斗和努力,我的祖國(guó)已經(jīng)屹立世界民族之林,只要有太陽和海水的地方,都有炎黃子孫,中國(guó)已經(jīng)不是150年前的中國(guó)了!港英當(dāng)局必須明白,四十多年前就不懼帝國(guó)主義炮艇的中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民,在國(guó)家主權(quán)問題上是絕不會(huì)讓步的。在‘直通車’被港英當(dāng)局拆掉了的情形下,我們堅(jiān)決支持中國(guó)政府‘另起爐灶’!”
這是筆者聽到的最激動(dòng)人心的一次發(fā)言,在場(chǎng)的每一個(gè)人眼里閃著淚光,臉上淌著淚水。
多年后,筆者派駐香港,在那塊回到祖國(guó)懷抱、一片安寧繁榮的土地上,不時(shí)想起老人當(dāng)年的那段澎湃之聲,心潮難平。
以純凈與淡然執(zhí)著于藝術(shù),創(chuàng)造藝術(shù)至高境界;以摯愛與熱血輝映創(chuàng)造,鑄就生命價(jià)值意義。謹(jǐn)以此文,向遠(yuǎn)行的一代藝術(shù)大師吳冠中致意! (記者 廖翊)