文/孫郁

吳冠中先生去世的消息傳來，讓無數(shù)喜歡他的人難過不已。忽記起幾年前參加他的一個畫展，許多場景歷歷在目。那天幾家博物館在故宮聯(lián)合為他召開了研討會，一時間好評如潮?？粗蠹胰绱嗽u價自己，他沒有說話，半途就退場了，也許是不喜歡那樣的熱鬧吧。這一幕，給我很深的印象。

“失戀”于文學(xué)，“移情”于美術(shù)

吳冠中的繪畫成就，在美術(shù)史上自有定論，那是我們這些外行所不必置喙的。從我個人的興趣來看，他在美術(shù)上的引人注意，大概和文學(xué)的夢想有關(guān)。身在畫壇，又有文學(xué)寫作的沖動，進入文學(xué)又不屬于文學(xué)，得詩文的理趣，遂有妙意。連他自己也是承認(rèn)的。在《滄桑入畫》里，他說：“前幾年曾和汪曾祺先生交談，他說平生一大憾事是沒有從事繪畫，我說正相反，我遺憾沒有從事文學(xué)，我們都老了，已無法互換?！痹凇峨p燕》一文里，他又說：“中學(xué)時代，我愛好文學(xué)，當(dāng)代作家中尤其推崇魯迅，我想從事文學(xué)，追蹤他的人生道路。但不可能，因為文學(xué)家要餓飯，為了來日生計，我只能走‘正道’學(xué)工程。愛，有多大的魅力！她甚至操縱生死。愛文學(xué)而失戀，后來這戀情悄悄轉(zhuǎn)入了美術(shù)。但文學(xué)，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。”

吳冠中赴法考試的試卷，是《試言中國山水畫興于何時盛于何時并說明其原因》，他的答卷文采飛揚，能夠看出他良好的文字功底。他在法國讀名家的畫，自然也讀文學(xué)。在畫風(fēng)里，也有詩文的美，彼此相得益彰。他很喜歡蔡元培這樣一句話，大意是西方繪畫近于建筑，東方繪畫多似文學(xué)。那么在美術(shù)里有文學(xué)的影子，那是自然的了。

在《我負丹青！丹青負我！》一文中，他再次說：

我彷徨于文學(xué)與繪畫兩家的門前。

……

繪畫之專長是賦予美感，提高人們的審美品位，這是文學(xué)所達不到的。任何一個大作家，無法用文字寫出梵高畫面的感人之美，語言譯不出形象美。而文學(xué)的、詩的意境也難于用繪畫來轉(zhuǎn)譯，比如阿Q和孔乙己的形象，就不宜用造型來固定他……齊白石利用花鳥草蟲創(chuàng)造了獨特的美，是畫家的榮幸，他提高了社會的審美功能，但這比之魯迅的社會功能，其分量就有太大差異了。我晚年感到自己步了繪畫大師們的后塵，有違年輕時想步魯迅后塵的初衷，并感到藝術(shù)的能量不如文學(xué)。文學(xué)誕生于思維，美術(shù)耽誤于技術(shù)。

這段話似乎注釋了他晚年為何不斷寫隨筆、散文的原因。他對文學(xué)的癡情，不亞于美術(shù)。而對一些文學(xué)觀念和美術(shù)觀念的注意，都豐富了他的創(chuàng)作。

許多作品離經(jīng)叛道

上世紀(jì)七十年代，那時候他還沒有后來的名氣，吳冠中曾到紹興寫生。留下的幾幅作品都冷峻、清秀，好似染上魯迅的底色。畫面簡潔多味，頗多傳神之筆。許多意象透著無言的苦思，對命運與天人之際的面對，有神靈的飛動。民俗的與神異的猜想都有，似乎是東方哲思的閃爍，讓人心動。他后來曾說，自己喜歡李清照、李煜、李商隱，一直想成為一名有力度的作家。雖無法抵達其路，而精神上要攀援的，恰是魯迅那樣的高峰。

魯迅給他的不僅是人格的力量，還有諸多哲學(xué)與美學(xué)的啟示。比如《野草》里的《過客》走向神秘的未知的意象，他深以為然。藝術(shù)的趣味就在于在沒有路的地方走著，對不可知的未來的探究。還有一個參照在于，不惜成為文壇的公敵，也要孤獨地走下去。通過對古典藝術(shù)的借鑒和外來藝術(shù)的拿來，自成新體，也大大地影響了他的思想。而且他贊佩魯迅“橫站”的氣魄，認(rèn)為自己后來能夠自行其路，得益于魯迅的“橫站”。

我讀吳冠中的畫，覺得是遠離八大、吳昌碩的路徑，有了現(xiàn)代主義的東西。他不太使用舊文人的筆意，而是借用傳統(tǒng)的技法，做現(xiàn)代式的表達。抽象與寫實，神意與詩趣都在這里，繪畫語言較之傳統(tǒng)的文人是多了新意的。印象里他的繪畫沒有齊白石那么巧小、雋永，也缺乏張仃焦墨山水的大氣，但他仿佛天外來客，是一種神奇的美。他贊美石濤、林風(fēng)眠、潘天壽，卻不襲其舊路，而自尋新途，許多作品都離經(jīng)叛道。有一點舊山水畫的筆意，又多見印象派的墨痕。在一些地方攝取了林風(fēng)眠的想像力，一些地方又有明清文人的古意。最終一切都是自己的，雜取種種，合成一個。在一新一舊之間，走了別人難以重復(fù)的路。

“筆墨等于零”的言論

與魯迅“漢語拉丁化”的思路接近

晚年的時候，他對美術(shù)的看法，常常出言不遜，爭論多多。細想一下，在思路和意識深層，和先鋒文學(xué)的精神是相同的，那些思路也與魯迅思想疊印在一起。從五四以來，文學(xué)界最重要的事件就是文白之變，文言文式微以后，初期的白話文是多樣化的，漢語表達的各種可能性都出現(xiàn)了。后來漢語的發(fā)展?jié)u漸出現(xiàn)了問題，尤其是今天，白話文的魅力在喪失，而且它的多樣可能性被各種各樣的因素阻擋著。也緣于此，人們都在渴望著中國的白話文的內(nèi)力噴發(fā)。文白之變之后，漢語是不是還能夠具有深遠的意象，又有現(xiàn)代性的因子，這其實是近二十年來文學(xué)史的研究者們不斷考慮的問題。我覺得吳先生的探索和文學(xué)界的探索很像。其實美術(shù)界也在思考一種表達的維度，如何能夠超越我們已有的模式，突破這個極限，使藝術(shù)的表達具有別樣的氣象。吳先生其實是用美術(shù)的實踐回答了文學(xué)史家思考的問題。

吳冠中似乎是先鋒派，但其實也有古中國讀書人的脾氣。他的表達方式很有意思，我認(rèn)為關(guān)于“筆墨等于零”的爆炸性的言論，其實跟當(dāng)年魯迅批評漢字思路是非常接近的。魯迅靈活地把握了古漢語之后，看到了走出古漢語的意義。他覺得要靠拉丁化，用拼音文字來解決語言表達問題。這是一個冒險，其中未必沒有偏執(zhí)的一面。他的穿越傳統(tǒng)，進入新的精神維度的智慧，還是把漢語的空間拓展了。廢除漢字不意味著不用中國話。吳先生雖然說筆墨等于零，他的線條表現(xiàn)的意象，其實容納了古中國的許多精神，也有現(xiàn)代個性知識分子的東西。他的筆墨沒有士大夫氣，這一點很不容易。我們民族很多畫家筆墨里有酸腐味，這是難以擺脫的舊跡。魯迅當(dāng)年參觀了幾個畫家的畫展，卻沒有什么評價，我猜想就是覺得我們畫家身上還保留中國傳統(tǒng)文人的惰性，背著重重的包袱。如何能在現(xiàn)代表達方式、表達維度里具有個性又不失東方固有的優(yōu)美，這是近一百年來許多人思考的問題。我覺得魯迅和吳冠中用自己的實踐回答了這個問題。

吳冠中給文學(xué)界另外一個啟發(fā)是，他的經(jīng)驗的表達具有顛覆性，很少重復(fù)自己，不斷探討多元書寫的路徑，即智慧表達邏輯的另外一種可能性。比如說他具有強烈的生活挫敗感，但是我們有的時候在其畫里看到輕靈沖淡和肅靜之美，似乎沒有受到黑暗痛苦的折磨，他把這些東西深深隱藏在畫的背后。他的畫面呈現(xiàn)的質(zhì)感，超越了生活的苦難，把記憶升華成典雅的美，一種氣韻生動的東西。不愿簡單地還原生活，對人生有著夢一般的猜想，世俗的意象紛紛掉下，而升騰的是迷人的圖景。或許他以為，創(chuàng)造別樣的世界比摹寫現(xiàn)實更為重要。只會一種思維，不能超越傳統(tǒng)與現(xiàn)狀的人是沒有出息的。繪畫與文學(xué)其實是人的心靈史的不同表達式。我在吳冠中先生的筆墨里倒是讀出了文學(xué)史家們期待的精神。