6 月25 日，著名畫(huà)家吳冠中先生在京病逝，享年91 歲。這位頗具爭(zhēng)議的老人，走完了自己的人生路，做完了必須做的事，說(shuō)完了想說(shuō)的話。上海美術(shù)館館長(zhǎng)李磊、《吳冠中全集》主編水天中、收藏家郭慶祥等回憶了他們與老人的交往。

“我年紀(jì)大了， 馬上就要90 歲了，人不可能一直活下去，有些事情我必須考慮?！?008 年3 月，上海美術(shù)館館長(zhǎng)李磊一行人拜訪吳冠中時(shí)，老人如是說(shuō)。

兩年多后，91 歲的吳冠中在子夜時(shí)分與世長(zhǎng)辭。有人將吳冠中稱作“最后一位中西合璧的大師”，甚至將他的離去視為一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

早在上世紀(jì)70 年代，吳冠中就已受到肝炎的折磨，他與時(shí)間拼搶，帶病寫(xiě)生，絲毫不向病魔妥協(xié)。這位“時(shí)代斗士”雖然無(wú)法征服歲月，卻用畫(huà)畫(huà)的手給自己也給時(shí)代畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

為“女兒”找歸宿

“我有兩件事必須完成。第一，我要把想說(shuō)的話說(shuō)完。我們中國(guó)有很多問(wèn)題，這些問(wèn)題阻礙藝術(shù)進(jìn)步和發(fā)展，我看到問(wèn)題就要說(shuō)。現(xiàn)在說(shuō)真話的人不多，說(shuō)了真話會(huì)得罪人，會(huì)砸人家的飯碗，但是我們要向國(guó)家負(fù)責(zé)，要向后代負(fù)責(zé)，總要有人把真話說(shuō)出來(lái)。我這么大年紀(jì)了，我沒(méi)有什么顧忌。第二，我一生孜孜以求的就是尋找藝術(shù)的真理，我畫(huà)了很多畫(huà)，自己認(rèn)為是有一些成就的。以前為了做展覽賣掉過(guò)一些畫(huà)，但更多的代表作是捐給國(guó)家的，除了上海美術(shù)館外，許多美術(shù)館都有我的作品。除此之外我還留了許多自己喜歡的作品，一直不舍得賣，她們都是我的女兒，我要為女兒找個(gè)好的歸宿?！崩罾谟涗浵铝水?dāng)時(shí)吳冠中的這段話。

2008 年4 月底，李磊再度到北京拜訪吳冠中，老人要把他最珍愛(ài)的66幅繪畫(huà)作品捐贈(zèng)給上海美術(shù)館。簽約儀式就在吳老家中簡(jiǎn)陋的小客廳里舉行，十幾個(gè)人將客廳擠得滿滿的，吳冠中說(shuō)：“真是螺螄殼里辦大喜事！”由于要簽多份文書(shū)，還有律師在一旁把關(guān)，整個(gè)過(guò)程用了50 分鐘。簽字時(shí)，吳冠中時(shí)不時(shí)地舔自己的嘴唇，雖然早已做好了捐贈(zèng)的打算，但真正將自己半生的心血托付出去時(shí)，老人還是有些緊張。捐贈(zèng)見(jiàn)證人、美術(shù)評(píng)論家水天中回憶說(shuō)：“在我印象里，吳先生從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此復(fù)雜的簽字畫(huà)押手續(xù)。但他那天心情甚佳，有求必應(yīng)。儀式結(jié)束后，吳先生在附近的一家餐館款待大家，還從他家里帶來(lái)了白酒和紅酒?！毕g吳冠中談鋒甚健，水天中感慨，這真是嫁女兒啊，這些畫(huà)就是畫(huà)家生命的一部分，現(xiàn)在要分手了，雖然是要去該去的地方，細(xì)想起來(lái)，該是既喜且悲吧。

幾天之后，我就此事采訪吳冠中時(shí)，他仍有些激動(dòng)。當(dāng)我問(wèn)到家人是否支持他的捐贈(zèng)行為時(shí)，他說(shuō)“我在家里還是比較有威信的”，溫和中流露出一絲自豪與欣慰?！拔覀兗覐膩?lái)不為經(jīng)濟(jì)什么的吵架，我可能屬于獨(dú)裁吧。我的作品是為了人民的，不是遺產(chǎn)，錢(qián)和房子屬于遺產(chǎn)，可以分掉，但是作品要給國(guó)家、人民，給大家看到。這一點(diǎn)上他們了解我的心思，基本我要捐哪個(gè)他們都沒(méi)有意見(jiàn)??我在世的時(shí)候捐贈(zèng)可以執(zhí)行，我走了之后他們不執(zhí)行了，我想還不至于出現(xiàn)這樣的情況。我在世的時(shí)候盡量安排好主要的作品，我看得見(jiàn)?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在那次向上海美術(shù)館捐贈(zèng)前，吳冠中捐贈(zèng)給大英博物館、故宮博物院和中國(guó)美術(shù)館等公立機(jī)構(gòu)的作品已有87件。同年9月，他捐給新加坡美術(shù)館113 件作品；2009 年1月，他向中國(guó)美術(shù)館捐贈(zèng)36 件作品；2010 年，又將56 件作品及自己珍藏的師友作品16件捐贈(zèng)給浙江美術(shù)館；就在他去世前幾天，香港特區(qū)政府康樂(lè)及文化事務(wù)署召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布吳冠中再贈(zèng)5 幅水墨作品給香港藝術(shù)館作永久收藏??

瘦弱的“斗士”

李磊第一次見(jiàn)到吳冠中是在2005年上海美術(shù)館舉辦“吳冠中藝術(shù)回顧展”前。由于罹患重病，吳冠中只能乘坐火車從北京趕到上海。李磊在火車站接吳冠中時(shí)，老人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你年紀(jì)很輕，做館長(zhǎng)說(shuō)明你水平很高嘛。”又說(shuō)：“我辦展覽就像做喜事，要穿一件紅衣服?！?/p>

《香山春雪》（1990）

“吳冠中藝術(shù)回顧展”的新聞發(fā)布會(huì)上，策展人江梅攙扶著吳冠中從電梯口走出來(lái)，果然穿著紅衣服—一件老舊的紅色夾克，簡(jiǎn)樸得如鄰家老人，瘦弱得讓人忍不住要過(guò)去攙扶。開(kāi)幕式上，吳冠中的發(fā)言極為簡(jiǎn)短，卻充滿激情?！拔襾?lái)上海不是看畫(huà)的，我是來(lái)看人的，是來(lái)看喜歡我的畫(huà)的人的?！?/p>

吳冠中的生活極為簡(jiǎn)單。28 年前，他和學(xué)生一起到北京附近的十渡去寫(xiě)生。那時(shí)候，十渡沒(méi)有飯館也沒(méi)有旅店，他們只能從學(xué)校拉著床板拿著行裝，借宿在六渡中學(xué)的教室里。有位網(wǎng)名為“吳強(qiáng)”的學(xué)生回憶，他包里裝著雞蛋，懷里揣著烙餅，跟著老師后面學(xué)畫(huà)。到了午飯時(shí)，他將食物遞過(guò)去讓老師吃，吳老總是充滿活力地說(shuō)：“我一天不吃飯完全沒(méi)問(wèn)題。”學(xué)生都很驚訝：“難道您不餓嗎？”他回答： “老虎能幾天不吃，能行。狗熊能整個(gè)冬天不吃東西，也行。我一頓不吃怎么不行？”

有一天，六渡中學(xué)的老師看到《北京晚報(bào)》上關(guān)于他的報(bào)道，知道他就是從留法回來(lái)的大畫(huà)家，便將報(bào)道摘抄到了黑板報(bào)上，學(xué)校一下都知道了，接著傳遍了整個(gè)村莊，人們都想見(jiàn)見(jiàn)這位傳奇人物。當(dāng)“吳強(qiáng)”指著穿一身工作服的吳冠中給老鄉(xiāng)們看的時(shí)候，他們都挺詫異，說(shuō)前兩天就見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，以為是修電燈的。

把想說(shuō)的話說(shuō)完

吳冠中一生坎坷，經(jīng)歷了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、中央美術(shù)學(xué)院的“文藝整風(fēng)”、文革時(shí)期以及肝炎的長(zhǎng)期折磨等。他從未停止對(duì)于藝術(shù)思想的探索與表達(dá)，先后因?yàn)椤肮P墨等于零”、“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”、“形式美與抽象美”等言論在美術(shù)界乃至全社會(huì)掀起軒然大波。晚年的吳冠中和藹幽默，話語(yǔ)不多，卻善用比喻，字字珠璣。

2007 年，吳冠中在《文匯報(bào)》發(fā)表《獎(jiǎng)與養(yǎng)》一文，對(duì)國(guó)內(nèi)的美協(xié)等藝術(shù)家協(xié)會(huì)提出質(zhì)疑。十幾天后，通過(guò)某媒體的采訪，吳冠中再度闡述他所發(fā)現(xiàn)的美協(xié)、畫(huà)院、文聯(lián)、作協(xié)等單位的“協(xié)會(huì)弊端”，疾呼取消美協(xié)、取消畫(huà)院。2008 年1 月，他的一篇訪談話鋒直指中國(guó)美術(shù)界存在的問(wèn)題：“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”、“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲”、“徐悲鴻是‘美盲’”??

以吳冠中晚年的地位，這些“放肆”的言論不足以給他帶來(lái)困擾與麻煩，卻給美協(xié)、畫(huà)院等機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人出了一道難題。在與吳冠中的一次交流中，我問(wèn)他：“那些言論都是你想說(shuō)的嗎？是不是經(jīng)過(guò)媒體傳播之后產(chǎn)生了誤會(huì)？”他毫不猶豫地回答：“是我非常想說(shuō)的話，局部的可能有些誤會(huì)，基本的精神是我的精神沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)有必要搞那么多官僚衙門(mén)，全世界沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家養(yǎng)這么龐大的機(jī)構(gòu)，所以基本是要取消的。畫(huà)家是要從苦難中掙扎出來(lái)，養(yǎng)是養(yǎng)不出來(lái)的。畫(huà)家要生活，國(guó)家大量買(mǎi)藝術(shù)家好的作品，要給他們獎(jiǎng)勵(lì)。誤會(huì)的部分，比如‘中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲’，其實(shí)是我1980 年代去非洲的時(shí)候，他們的藝術(shù)都是西方的現(xiàn)代派，也就是說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代派非洲早就開(kāi)放了，但我們那時(shí)候還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，比非洲落后是從這個(gè)思路講的，并不是說(shuō)今天中國(guó)的藝術(shù)落后于非洲?！?/p>

吳冠中去世前一年多時(shí)間，沒(méi)有再對(duì)媒體發(fā)表更多言論，對(duì)于記者的采訪要求，他表示自己身體不好，都推掉了。他自認(rèn)為已經(jīng)說(shuō)完了想說(shuō)的話。

每一幅畫(huà)都記得

1999 年，收藏家、大連萬(wàn)達(dá)寶齋主人郭慶祥第一次見(jiàn)到吳冠中。他拿著收藏的三件吳冠中作品《香山春雪》、《竹舍》、《潑墨漓江》赴宴。指著眼前的作品，吳冠中如數(shù)家珍?！断闵酱貉吩驹谝晃幻绹?guó)藏家手中，《潑墨漓江》上的詩(shī)是他自己作的，而《竹舍》則是自己一次在日本辦展時(shí)弄丟了。郭慶祥驚嘆于吳冠中如此清晰的記憶，便問(wèn)他：“您的畫(huà)數(shù)量也不少，怎么都記得這么清楚?。俊眳枪谥谢卮穑骸斑@些畫(huà)里都投入了我的真情實(shí)感，每一幅我都記得?！?/p>

從2002 年起，大連萬(wàn)達(dá)開(kāi)始籌備“中法文化年”期間在法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部舉行的吳冠中個(gè)人畫(huà)展。郭慶祥頻繁地與吳冠中見(jiàn)面交流，并在他的幫助下，在全世界范圍內(nèi)尋找其作品。吳冠中清楚地記得自己作品的去向，為了將《麗江城》等作品納入展覽中，他還親自去動(dòng)員原來(lái)的藏家。此次展覽之后，大連萬(wàn)達(dá)擁有以吳冠中水墨為主線的七八十件作品，成為國(guó)內(nèi)收藏吳冠中作品最多的機(jī)構(gòu)。在郭慶祥看來(lái)，吳冠中極為看重出版。2000 年以后，每年都會(huì)建立自己的年鑒，這給鑒定吳冠中作品帶來(lái)了便利。

目前，在藝術(shù)品市場(chǎng)上，吳冠中作品價(jià)格超過(guò)千萬(wàn)元的有18 件。其中，拍出5712 萬(wàn)元的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》油畫(huà)長(zhǎng)卷，為目前吳冠中最貴的作品。北京匡時(shí)拍賣董事長(zhǎng)董國(guó)強(qiáng)表示，吳冠中是一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)家，很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他“撕畫(huà)”的故事，那就是把自己覺(jué)得不好的作品銷毀。這樣的態(tài)度也決定了吳冠中在市場(chǎng)上可流通的作品比大多數(shù)當(dāng)代畫(huà)家要少很多，這也是決定其價(jià)格多年來(lái)居高不下的原因之一。

《竹林茅舍》（80 年代）

糅合東西與一針見(jiàn)血

2007 年面世的《吳冠中全集》中，收錄了其具有代表性的繪畫(huà)作品2048件，2008 年出版的《吳冠中文叢》則收錄了他的散文、評(píng)論、雜文及通信等百萬(wàn)余字。吳冠中的長(zhǎng)子吳可雨辭去工作投入《吳冠中全集》的編輯，吳冠中親自為收錄作品把關(guān)，這部皇皇巨著為收藏家鑒賞、買(mǎi)入?yún)枪谥凶髌分谱髁艘槐緟⒖肌霸~典”。

《吳冠中全集》主編水天中認(rèn)為，在20 世紀(jì)后半期的中國(guó)藝術(shù)界，吳冠中是典型的一位有獨(dú)立思想、獨(dú)立人格，但又對(duì)這個(gè)時(shí)代、國(guó)家以及人民有所貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。吳冠中的藝術(shù)成就體現(xiàn)在兩個(gè)方面：在藝術(shù)創(chuàng)作上，他是介于水墨和油畫(huà)之間、介于西方和東方之間的畫(huà)家。他強(qiáng)調(diào)從事藝術(shù)，要美，要服務(wù)于人的精神和心靈。他的獨(dú)特性在于用非傳統(tǒng)的方式表現(xiàn)中國(guó)特有的情調(diào)和韻味，是屬于這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。而在藝術(shù)思想上，他所發(fā)表的文字和言論引發(fā)一輪又一輪的波瀾。他總是一針見(jiàn)血地觸及當(dāng)代藝術(shù)的要害問(wèn)題，這些問(wèn)題有時(shí)候是人們有隱約感覺(jué)而無(wú)從下手，有些問(wèn)題本身就如一團(tuán)亂麻，遵循習(xí)慣思路寫(xiě)出來(lái)的理論文章，絲毫無(wú)助于問(wèn)題的解決，只能使讀者更加一頭霧水。吳冠中以“快刀斬亂麻”的方式，剖析問(wèn)題實(shí)質(zhì)，提出自己的看法。這在博得贊賞的同時(shí)，也讓固守傳統(tǒng)習(xí)慣的人為之愕然。

91 歲離世，吳冠中已算是高齡。這位頗具爭(zhēng)議的老人，走完了自己的人生路，做完了必須做的事，說(shuō)完了想說(shuō)的話。

“隨著他的去世，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)思想的研究，會(huì)更加客觀。就像我們?nèi)ビ^察一個(gè)自然界的現(xiàn)象，有了質(zhì)疑以后，就會(huì)更加客觀。我想對(duì)吳冠中的評(píng)價(jià)，包括他在世的時(shí)候人們對(duì)他的一些刁難和批評(píng)，他對(duì)整個(gè)歷史時(shí)期的睿智和貢獻(xiàn)，會(huì)得到更加公正的評(píng)價(jià)?！彼熘腥缡钦f(shuō)。