兩星期前，在上海，參加了民生現(xiàn)代美術(shù)館開館展，《中國當(dāng)代藝術(shù)三十年歷程》（1979-2009）。從北京去的班機(jī)上，有六十多人都是參加這個(gè)活動(dòng)，加上其它航班和從各地趕來的人，約有四五百人，名副其實(shí)的打飛機(jī)趕場子，全部入住西郊賓館，豪華的開館宴會(huì)和開展酒會(huì)，使當(dāng)代藝術(shù)圈子無緣謀面的各路英豪，多年來，在京城以外，齊聚一堂，碰杯寒暄，共享資本營造的當(dāng)代藝術(shù)的歷史榮光。

幾天前，在北京，國家會(huì)議中心，另一個(gè)更大型的展覽橫空出世，《改造歷史：2000—2009年的中國新藝術(shù)展》，據(jù)說辦展花銷1800萬，這不包括對(duì)參展作品的收藏費(fèi)用。我沒去現(xiàn)場，在網(wǎng)上就足以感受到它的熱度。兩個(gè)展覽的策劃有不同的定位和角度，但共同的是均以時(shí)間為線索，以學(xué)術(shù)和歷史為為參照，在資本的強(qiáng)力支持下，充滿了灼灼逼人的自信和野心，這應(yīng)該是金融危機(jī)以來，當(dāng)代藝術(shù)作品的市場價(jià)格紛紛下滑后，資本通過學(xué)術(shù)概念連續(xù)拉動(dòng)的兩個(gè)高點(diǎn)，不知是改造了市場還是改造了歷史，留給歷史自己去評(píng)判吧。

從去年開始，在中國的文化和經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域，都以不同的角度和方式，回顧和梳理改革開放的歷史，建國以來的歷史，時(shí)間到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，宏大的歷史觀在人們心中油然而生，我也有幸參加了一系列與歷史有關(guān)的展覽，“歷史，30年，60年”等字眼在官方，百姓和知識(shí)界，經(jīng)濟(jì)界處處皆是，在盛世崛起的歡樂背景下，回顧歷史多是為了把自己嵌入歷史，轉(zhuǎn)入更輝煌的未來30年。

30年，使我從輕狂少年變成不惑中年，記得1979年，我在中央美院附中一年級(jí)，學(xué)校馬路對(duì)面，我們每天畫速寫的美術(shù)館外小花園，突然有一天，鐵欄桿上掛上了油畫，木雕和版畫。這就是美術(shù)史上重要的星星美展的首展，掛了不久就被取締了，我從畫的標(biāo)簽上，知道了馬德生，阿城，黃銳，王克平。。。這些名字，也知道了畫還可以這樣畫，這樣呈現(xiàn)，這樣有感覺，有力量。

從79年算起，跟著時(shí)間的腳步，伴隨當(dāng)代藝術(shù)走過30年的歷程，這也是每一個(gè)生命中，最有價(jià)值的時(shí)間段。在我眼前曾駐留過的歷史片斷，隨著時(shí)間漸漸遠(yuǎn)去，都成為歷史。這是我聽到的看到的參與其中的鮮活的生動(dòng)的歷史，它真實(shí)地存活于每個(gè)在場的生命體驗(yàn)中。做為親歷者和見證人，看到許許多多人們帶著不同目的去梳理和解讀這段歷史時(shí)，看到已發(fā)生的歷史事件的必然和偶然性時(shí)，總想尋找對(duì)今天和未來有推動(dòng)意義的線索，否則，我們所面對(duì)的歷史就沒有價(jià)值。

有一天，和朋友偶然聊起，49年到79年，其實(shí)就是30年的時(shí)間距離，回想起自己的少年時(shí)代，聽到“解放前和抗日”等字眼，仿佛是遙遠(yuǎn)的歷史故事，使我不禁想到，當(dāng)我們這代人熱烈的追述自己親歷的歷史時(shí)，對(duì)于80后，90后，他們是不是有同感，我們也許在講述與他們現(xiàn)在沒有關(guān)聯(lián)的遙遠(yuǎn)故事。他們和我們心中所感知的歷史，由于時(shí)空的的原因，是一個(gè)完全不一樣的歷史景觀。 “文革，85和64”對(duì)我們是那樣近那樣記憶深刻，對(duì)于他們是那樣遠(yuǎn)那樣模糊陌生。

所以，我們無法復(fù)原一個(gè)真實(shí)的歷史，可以說歷史是一個(gè)虛擬的景觀，對(duì)于我們現(xiàn)在人，重要的是從歷史的景觀中看到大的輪廓，在歷史的時(shí)空中看到大的軌跡。49年之前的30年，是中國推翻帝制后走向現(xiàn)代化，并伴隨民族救亡的斗爭歷程，在這一時(shí)間和空間下的歷史，國共兩黨各自表述，展現(xiàn)給后人的是不同的版本，所以歷史片斷的真實(shí)已失去意義。49年之后的60年，是共產(chǎn)黨建政后，建設(shè)社會(huì)主義國家的歷史，78年開始向西方開放，走向市場經(jīng)濟(jì)，似乎淡化了意識(shí)形態(tài)色彩，但中國從沒放棄社會(huì)主義國家意識(shí)形態(tài)，經(jīng)濟(jì)改革也冠以社會(huì)主義特色的市場經(jīng)濟(jì)。

去年在中國美術(shù)館開幕的“向祖國匯報(bào)——新中國美術(shù)六十年”大展，一幅幅建國以來的名作，使我感受到的不僅是歷史，而是強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的新中國美術(shù)史景觀。我的作品《在新時(shí)代-亞當(dāng)。夏娃的啟示》放在其中，盡管在題材上反映了那個(gè)時(shí)期，形式上借用了西方的手法，這件作品仍是社會(huì)性的宏觀敘事，是意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作觀念下的經(jīng)典和代表作品，雖然具有歷史的價(jià)值，對(duì)于我個(gè)人來說，85年之后，我就有意識(shí)的疏離了這個(gè)軌跡。

當(dāng)我們宏觀地去觀看30年當(dāng)代藝術(shù)景觀時(shí)，在八十年代初，面對(duì)極端的意識(shí)形態(tài)文化，我們?cè)忻鞔_的反叛目標(biāo)，但伴隨我們成長的意識(shí)形態(tài)已深植我們的觀念和意識(shí)之中。九十年代由于政治變革的理想失敗后，人們把目光放在經(jīng)濟(jì)變革上，冷戰(zhàn)結(jié)束，全球化進(jìn)程逐漸淡化了中國的意識(shí)形態(tài)色彩。當(dāng)我們反觀這段藝術(shù)史，從許多當(dāng)代藝術(shù)家作品的圖式和背后的意識(shí)中，可以看到他們被自我禁錮在他們所反叛的意識(shí)形態(tài)中，許多當(dāng)代作品放在一起，多是以具象和社會(huì)圖像為主要表現(xiàn)手法和題材，文革的符號(hào)，傳統(tǒng)的符號(hào)，意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容和社會(huì)政治的內(nèi)容被以不同的方式，不同的藝術(shù)手法，反復(fù)使用和強(qiáng)化。從當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家和策展人的批評(píng)文字和策展理念中，也可以看到意識(shí)形態(tài)所左右的思維和觀念，他們對(duì)生命的冷漠和對(duì)權(quán)力的迷戀，充斥于理論的方法和視野中，使他們?cè)谌后w的躁動(dòng)中失去了個(gè)體的獨(dú)立和感知，消弱了他們的職業(yè)責(zé)任感和判斷力。

改革開放的30年，使中國經(jīng)濟(jì)逐步走向自由繁榮，藝術(shù)領(lǐng)域也受惠于市場經(jīng)濟(jì)，藝術(shù)市場也成為資本追逐的對(duì)象，當(dāng)自由的資本與意識(shí)形態(tài)，權(quán)力和利益通過藝術(shù)媒介結(jié)合和共謀時(shí)。便具有了更大的誘惑力和主導(dǎo)力，特別是在拜金主義的功利社會(huì)，它混淆了人們的視聽，在物質(zhì)繁榮的景象中，使人們自然接受專制文化所遺留的藝術(shù)形式，甚至內(nèi)容，當(dāng)資本的運(yùn)作使藝術(shù)作品和事件帶來巨大商業(yè)利益時(shí)，無形中也在疏導(dǎo)和傳播者著這種文化的圖式，符號(hào)和價(jià)值觀，使前衛(wèi)藝術(shù)在資本的的驅(qū)動(dòng)下，放棄文化的批判性，與意識(shí)形態(tài)的權(quán)力資源合流，成為前衛(wèi)藝術(shù)系統(tǒng)里的既得利益者，它的角色的隱蔽性和曖昧性，將真正成為當(dāng)代藝術(shù)的敵人，從而消弱當(dāng)代藝術(shù)的活力。

當(dāng)億萬觀眾的收視率成了趙本山每年出鏡的硬道理時(shí)，一個(gè)農(nóng)民成為中國最有才，最有名，最有錢的藝人，張藝謀也要拜倒他前，是僅僅因?yàn)樯虡I(yè)票房嗎，還是人們?cè)谶@種意識(shí)形態(tài)的文化中被引導(dǎo)被迷失。我們處于經(jīng)濟(jì)推動(dòng)的快速發(fā)展和變化中，在極度自由和欲望無度的商業(yè)文化中，金錢在打造著娛樂明星和文化經(jīng)典，在沒有自由的文化專制下，文化藝術(shù)在市場的運(yùn)作下，表面上充滿了活力，實(shí)質(zhì)上走向畸形，粗俗，愚昧和道德淪喪。

中國是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民文化深植傳統(tǒng)文化和社會(huì)習(xí)俗中，也成為專制思想得以存活的土壤。改革開放30年，正是消除農(nóng)民的城市化進(jìn)程，經(jīng)濟(jì)的繁榮正是取決于對(duì)農(nóng)民土地的不斷占有和炒作，對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)的長期廉價(jià)使用。當(dāng)我們的當(dāng)代藝術(shù)去關(guān)注農(nóng)民，表現(xiàn)農(nóng)民，發(fā)掘農(nóng)民的藝術(shù)感染力和市場感召力時(shí)，我們是否想到，這種文化關(guān)照充滿了意識(shí)形態(tài)的冷漠和虛偽，是否為專制文化營造了一個(gè)虛假的文化氛圍，麻痹了這個(gè)社會(huì)弱勢群體的意識(shí)，成為意識(shí)形態(tài)的市場經(jīng)濟(jì)下，培育愚民文化的市場推手。

當(dāng)我們回顧改革開放的30歷史，無疑是自由的市場經(jīng)濟(jì)帶來了繁榮，但資本和市場在意識(shí)形態(tài)的制約下，并沒有帶了真正的文化自由，當(dāng)人們?cè)谖幕凶分鹞镔|(zhì)的商業(yè)利益最大化時(shí)，可能會(huì)逐漸淡化和喪失文化理想，放棄個(gè)體生命的獨(dú)立思考和自由表達(dá)，當(dāng)自由經(jīng)濟(jì)的商業(yè)方式進(jìn)入文化運(yùn)作時(shí)，我們會(huì)有自由的錯(cuò)覺，我們還會(huì)錯(cuò)把商業(yè)的價(jià)值當(dāng)做藝術(shù)的價(jià)值，當(dāng)資本和權(quán)力和意識(shí)形態(tài)合流時(shí)，我們會(huì)自然放棄對(duì)文化自由的追求，以及對(duì)意識(shí)形態(tài)的疏離和叛逆。

我們將走入下一個(gè)30年，我們?cè)谇?0年的歷史中得到了什么，我們不是在歷史的功勞簿上享受榮光，我們不是盛世崛起的鼓噪者，我們沒有忘記青春的理想，我們要的是還未得到的思想解放和獨(dú)立，我們要看到真正的藝術(shù)自由和創(chuàng)造。我們要讓未來的充滿激情和活力的歷史之線，穿越意識(shí)形態(tài)的迷霧。

文章來源：《東方藝術(shù)·大家》