張充和 1914年生于上海，祖籍合肥，蘇州教育家張武齡的四女，著名的“合肥四姐妹”之一，丈夫是德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，三姐夫是作家沈從文，二姐夫是語言學(xué)家周有光。張充和在1949年隨夫君赴美后，50多年來，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。龔文謨攝

白謙慎論張充和 這輩子就是玩嘛

因為一本《合肥四姐妹》，人們認(rèn)識了一個書香世家的傳奇，又因為一本《張充和詩書畫選》，人們得以真正進(jìn)入“合肥四姐妹”惟一的健在者，96歲的張充和古典的藝術(shù)世界。上周，《張充和詩書畫選》的編選者、藝術(shù)史家白謙慎來北京舉辦講座，更為讀者們帶來了一個活生生的張充和……

出身 合肥四姐妹是富四代

新京報：你編了張充和的作品集，能不能說說這本書的緣起？

白謙慎：2002年的時候，我籌備給張充和在國內(nèi)做一個展覽，當(dāng)時我跟她說，她們四姐妹都活過90了，大家應(yīng)該回來團(tuán)聚一下，算是小規(guī)模的親友聚會，結(jié)果因為2003年的“非典”展覽取消了。緊接著，張充和的三姐、二姐、丈夫、大姐相繼去世。但是2004年時我們還是辦了展覽，三聯(lián)的編輯看了展覽，提出了做這本書的想法。這本書收了她的部分作品，一共200多頁，她有幾百首詩詞，我們選了20首。書里我自己的文字很少，加起來只有2.5萬字左右，目的就是把這個做成一個畫冊、圖錄，重點是讓別人看到她的作品，我只是起到幫助讀者理解她作品的作用，所以我們對印刷質(zhì)量要求比較高。

新京報：你曾經(jīng)說過這是第一次全面介紹她藝術(shù)成就的書？

白謙慎：對，我想先簡單介紹一下她的家庭背景。她的曾祖父是淮軍第二號人物，所以她算是一個富四代，一出生就被祖母抱回老家合肥，從小受的都是地道傳統(tǒng)教育，古文、書畫、詩詞，19歲來到北京，20歲考北大，國文第一，數(shù)學(xué)零分，胡適之破格把她錄取，好在那時候還能破格錄取，所以讓她成為科學(xué)家也是不可能的。應(yīng)該說，張家的所有姐妹，在古典教育上都不及這個小妹妹。張充和的祖父考上進(jìn)士后，她的曾祖父沒有讓她的祖父當(dāng)官，而是派他到北京打聽朝廷動態(tài)。他到了以后每天沒事做，就喜歡上了買字畫。張充和的父親思想比較開放，只娶一個太太，子女婚姻可以自己選，還開辦女子中學(xué)。他們家的這種環(huán)境，也使得小孩子長大后都學(xué)習(xí)的人文學(xué)科和藝術(shù)學(xué)科，她的一個弟弟是作曲家，繼母生的小弟弟是中央交響樂團(tuán)的第一指揮。現(xiàn)代知識分子結(jié)構(gòu)和古代不一樣了，古代都是人文學(xué)科比較占優(yōu)，學(xué)工程的只能當(dāng)個助手，現(xiàn)在顛倒了。

藝術(shù) 從俏皮到紀(jì)律

新京報：你和張充和是怎么結(jié)緣的？

白謙慎：我1988年到美國學(xué)政治學(xué)，去華盛頓大學(xué)拜訪鑒定學(xué)專家、也是該校東方部主任傅申，我當(dāng)時拿了一幅覺得很好的作品給傅申看，他看完以后很客氣地說，也要給我看一個人的作品。那時耶魯大學(xué)有一個梅花畫展，我就在展覽上第一次見到了張充和的字，佩服得不得了，看完我就知道了，我們從小沒學(xué)好。那時我在羅格斯大學(xué)東亞系教書法賺點兒生活費，那里有個李教授，他說他的干媽字寫得很好，結(jié)果他的干媽就是張充和。1989年在一次會議上，我終于見到了張充和，我們很談得來，同年5月我又去她家里拜訪她，同年秋天她推薦我去耶魯大學(xué)讀藝術(shù)史，因為有了她的大力推薦，我成功進(jìn)入耶魯讀書。從那時起，我們的交往就多了起來。她不讓我叫她老師，而是叫她“充和”。

新京報：你自己研究書法這么多年，以前專門著書研究過傅山的書法，你對張充和的書法做怎樣的評價？

白謙慎：她的作品有幾個階段，比如26歲左右時，她的字很俏皮，那時她住在大院子里，還爬樹，她的字一會兒大一會兒小，不拘一格，從容又高雅。到1940年認(rèn)識沈尹默之后，她的字就擺脫了少年時代的活潑，字變得更多紀(jì)律，但也有人認(rèn)為，她的字不那么陽光青春了。我在伯克萊圖書館曾經(jīng)見過很多線裝書上有她寫的標(biāo)題，大概是她1950年左右的字，非常好。2000年之后她的字有點兒往下走，一個是因為她先生出了醫(yī)療事故，她心緒亂了，緊接著她又白內(nèi)障開刀，寫字時候聚焦有問題，但是后來她逐漸習(xí)慣了這種狀態(tài)，到2009年的時候，我發(fā)現(xiàn)她的字又變好了，我原以為她會永遠(yuǎn)走下坡路了。

生活 我們當(dāng)她是個活寶

新京報：她現(xiàn)在還寫字嗎？

白謙慎：她每天都臨帖，但是她的作品非常少，偶爾有人來要個扇面，她就給人家寫一個。到去年為止，張充和都沒有賣過字，有人通過我買了一些，是她前幾年寫了打算帶回國內(nèi)送親朋沒送完的，市場流通絕對不是她寫字的目的。張充和做這些都是玩的心理，不是要傳世，自己高興就行。我這次給她選詩歌的時候，她就說，自己白話文的作品都不好，不要放進(jìn)來。她是不拿出書當(dāng)個事兒的，也從來沒想著要有個著作，覺得這輩子瀟瀟灑灑，完了就完了。不過書編出來以后，她也很高興，我們當(dāng)她是個活寶。

新京報：她從小家庭生活優(yōu)越，在寫字或者其他方面會不會很講究？比如要用很好的紙墨？

白謙慎：以前她用的紙筆都是很好的，這些年她每天寫字還是大量用紙，可惜沒什么人幫她買好紙了。不過她到現(xiàn)在依然不用墨汁，每次都是磨墨，墨都是明清時期的。她在生活上不愁溫飽，但是和以前肯定不能比，所以講究是有條件的。以前她在北大讀書的時候，祖母和父親都給她錢，她常常去古董店買東西。她到美國以后生活受限，早年她喜歡收藏紙，抗戰(zhàn)的時候，很難有好紙寫字，有一次她給沈尹默找到一些舊紙，沈特別高興。我后來有一次幫張充和做事，那天下大雪，從她家開回我家本來兩個小時的路程開了5個小時。張充和就跟我說，小白，我也沒什么好謝你的，就送你幾張紙吧。她送了我4張明朝的紙，現(xiàn)在要是賣的話蠻貴的，我一直留著也不會去寫。雖然到美國以后不能比在國內(nèi)，但她本人心態(tài)很好，很樂觀，她自己說過，這輩子就是玩嘛。

新京報：她現(xiàn)在是什么樣的生活狀態(tài)？

白謙慎：她的日常生活和別人沒有任何區(qū)別，她修養(yǎng)很好，世俗事也管，家里買菜做飯接孩子都是自己來做，他們在美國請不起保姆的。張充和家里客人很多，喜歡交朋友，她平易近人，退休以后，她就是過著很樸素的日常生活，有時間就聽昆曲練書法，種竹子、種花、種菜，很有生活情趣。兒子女兒有時來看看她，這幾年因為年紀(jì)關(guān)系，她的記憶力開始減退，過去的事情記得很清楚，當(dāng)天的事情卻記不清。她現(xiàn)在還是獨自一個人生活。像她這樣寫作，有這樣心態(tài)的人極少。目前很多書法界的人，他們的地位和藝術(shù)成就、名氣之間是不成正比的，張充和至少名副其實。　

本版采寫/本報記者 姜妍

- 記者手記

想像她的淡然微笑

白謙慎來國圖做講座那天是一個工作日的下午，兩百多人的報告廳里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。新書《張充和詩書畫選》也是講座的一部分內(nèi)容，快結(jié)束的時候，白謙慎說，從來沒有進(jìn)行過簽名售書的張充和，在家里找了些紙張，特意簽了名字蓋了印章，叫他帶到北京來送給讀者，有著頑童心態(tài)的張充和，一邊簽一邊覺得有趣。

此時講座還沒結(jié)束，坐在后排的很多讀者已經(jīng)按捺不住從座位上起身，跑到門口等著領(lǐng)那張小紙條，現(xiàn)場秩序多少變得有些混亂。聽白謙慎講，張充和這輩子不過就是個“玩”的心態(tài)，昆曲、書法抑或是詩詞，只是自己喜歡就好，從未想過其他種種。

前兩天在網(wǎng)上看到，有人在賣“《張充和詩書畫選》+其簽名的小紙條”，原價65元的書，因為有了簽名，標(biāo)價到了600元。也看到有人在博客上寫，因為拿到了簽名所以一定要去買書來看。還記得當(dāng)天現(xiàn)場，也有人搶到小紙條后，茫然地問工作人員，這是干嗎的？真是三種不一樣的聽眾，可是，如果張充和知道這一切的話，大概也只是淡然一笑，又繼續(xù)玩她的去了吧。

聽說，她手上有一枚張家傳下來的印章，上面刻著四個字——做個閑人。還有，她的詩詞里，我最喜歡那句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，大概也是她的人生寫照。