文/段 煉
這組隨筆的第一篇寫內(nèi)褲反穿，旨在曝光當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)髦商標(biāo)，以免損害藝術(shù)的肌體；第二篇寫開襠褲，揭露知識(shí)精英的無(wú)恥，以利學(xué)術(shù)健康。本文為第三篇，寫媒體的邪惡，并言及當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)，指出無(wú)良媒體是毒害中國(guó)文化的幫兇。
1
在藝術(shù)界，批評(píng)家類似于媒體從業(yè)人員，只不過新聞?dòng)浾咂蛴趫?bào)道事件，而批評(píng)家則偏向于評(píng)論時(shí)事。照通常的理解，新聞報(bào)道是客觀的，時(shí)事評(píng)論相對(duì)主觀。但事實(shí)是，由于新聞報(bào)道具有強(qiáng)烈的選擇性和傾向性，也不乏主觀偏見，還可以左右并利用公眾輿論，所以媒體記者有“無(wú)冕之王”的隱形權(quán)力。
媒體權(quán)力究竟有多大？這權(quán)力一旦濫用會(huì)造成怎樣的社會(huì)公害？
據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)70年代美國(guó)前任總統(tǒng)尼克松的政治敗筆，不是水門事件，而是他過于自負(fù)、沒將媒體供在頭頂，反而忽視媒體、得罪媒體從業(yè)人員，這才有了水門丑聞。如果說(shuō)水門事件展現(xiàn)了媒體的力量和正義，那么蘇聯(lián)的“克里空”則暴露了新聞?dòng)浾邽E用媒體權(quán)力的邪惡行徑。當(dāng)年北京元老陳毅在一首詩(shī)中用了“克里空”的典故，借指無(wú)良媒體從業(yè)人員。
大約在上世紀(jì)80年代中期，國(guó)內(nèi)某出版社要出版一部關(guān)于美國(guó)媒體內(nèi)幕的書，中文譯名《無(wú)冕之王》。出版社將譯稿交給四川大學(xué)新聞系一年輕教師校譯，此人剛從復(fù)旦大學(xué)新聞系碩士畢業(yè)，與我是鄰居，于是我有機(jī)會(huì)早早見到這部書的英文原版和中文手稿。鄰居很熱情，常在傍晚聊天時(shí)同我講新聞學(xué)知識(shí)和媒界內(nèi)幕，讓我大開眼界，遂對(duì)無(wú)良媒體略有所知。
到90年代，好萊塢拍了一部關(guān)于無(wú)良媒體的電影Wag the Dog，中文譯名《狗尾招搖》，講美國(guó)一家全國(guó)性的大電視臺(tái)炮制南斯拉夫侵略阿爾巴尼亞的假新聞，揭露美國(guó)媒體與政府、軍方、情報(bào)界的勾結(jié)。電影告訴觀眾：媒體并無(wú)客觀、公正、正義、良知，媒體的所作所為，是由收視率、經(jīng)濟(jì)效益、集團(tuán)利益、國(guó)家利益來(lái)決定的，媒體既操控政府和公眾，也被政府和金錢所操控。
2
就今日中國(guó)的實(shí)情而言，無(wú)良媒體的邪惡，首先是利用無(wú)冕之王的輿論力量來(lái)謀取一己私利。其邪惡之文雅手法，是裝扮成正義的化身，超越法律、公德和良知，以判官的姿態(tài)居高臨下，挾持公眾，飽中私囊。其邪惡之下三爛手法，則是要挾事主收取封口費(fèi)，為所欲為、無(wú)惡不作。作為社會(huì)公害，無(wú)良媒體誤導(dǎo)公眾輿論、敗壞社會(huì)風(fēng)氣、為一己小利而損害社會(huì)大義。
此外，還有一類媒體人是國(guó)內(nèi)公眾不太了解的，僅見于國(guó)外媒體。這就是北京等中心城市的一些媒體從業(yè)人員，為了賺取外快，給外國(guó)媒體充當(dāng)“研究員”或“資料員”，而實(shí)際上是以翻譯、向?qū)?、中介的名義而替外國(guó)媒體收集情報(bào)，成為妖魔化中國(guó)的幫兇。這些人一旦犯事被捕，便祭起民主、言論自由和普世主義的大旗，打出悲情牌，騙取輿論的眼淚，祈求外國(guó)政府出面解救。
西方媒界每年都要發(fā)表數(shù)據(jù)，列出那些迫害記者的國(guó)家，而中國(guó)每次都在榜上名列前茅，仿佛中國(guó)是個(gè)與媒體為敵的國(guó)度?？墒俏覀儾⒉磺宄?，這究竟在多大程度上是由于西方媒體的妖魔化和無(wú)良媒體的“研究員”“資料員”出于一己私利而抹黑中國(guó)。古代奸臣都懂得挾天子以令諸侯，今日無(wú)良媒體也很懂得利用西方媒體摸黑中國(guó)來(lái)達(dá)到個(gè)人目的。
在這個(gè)意義上說(shuō)，今天的信息時(shí)代，是一個(gè)被媒體綁架了的時(shí)代。
3
不過，媒體是綁架者，同時(shí)也是被綁架者。
記得是90年代前半期的某一天，美國(guó)各大新聞媒體都大轟炸式地報(bào)道了一條轟動(dòng)性新聞：美國(guó)海岸衛(wèi)隊(duì)在加州海岸截獲了一條走私船，船上藏著兩千多件武器。軍火走私在美國(guó)算不得新聞，因?yàn)楹谏鐣?huì)常搞這事，但通常是手槍、半自動(dòng)步槍之類輕型武器。這次走私案的轟動(dòng)性在于，截獲的非法軍火中，不僅有輕武器，更有重武器，甚至有槍榴彈、反坦克火箭、肩扛式防空導(dǎo)彈之類超越黑幫個(gè)人使用的武器。這條新聞的真正轟動(dòng)性，是走私船來(lái)自中國(guó)，所有軍火均為中國(guó)制造。媒體說(shuō)，在舊金山唐人街的某寫字樓內(nèi)，美國(guó)調(diào)查人員逮捕了一批中國(guó)商人，其頭目來(lái)自北京一家有復(fù)雜背景的公司。
美國(guó)電視、報(bào)紙等媒體在事發(fā)當(dāng)天的報(bào)道，可謂鋪天蓋地、驚天動(dòng)地，但多是炒作事情經(jīng)過，還來(lái)不及對(duì)內(nèi)幕作深度挖掘。照美國(guó)媒界的常規(guī)，內(nèi)幕要在第二天才來(lái)得及步步揭示。于是，我急切地等著看次日的新聞。可是，第二天的報(bào)紙、電視卻全無(wú)關(guān)于這件事的片言只語(yǔ)，一夜之間，風(fēng)平浪靜，仿佛什么也沒發(fā)生過。我大失所望，唯留疑慮。
另一案例是紐約9-11恐怖襲擊發(fā)生后大約一個(gè)多月，媒體轉(zhuǎn)入對(duì)事件的深度挖掘。有天我在電視上看到一個(gè)特別報(bào)道，說(shuō)是在與世貿(mào)大廈一河相隔的地方，有幾個(gè)以色列人買了一座住宅。鄰居向電視臺(tái)報(bào)料說(shuō)：在9-11那天一大早，這戶人家將一輛廂型車停在屋前，將攝像機(jī)、照相機(jī)等設(shè)備架設(shè)在車頂，鏡頭一律對(duì)準(zhǔn)世貿(mào)大廈。之后沒多久，恐怖襲擊就發(fā)生了，隨后，這戶人家人去樓空。專題報(bào)道估計(jì)，這些以色列人事先知道恐怖襲擊將會(huì)發(fā)生，到河邊買房是為了記錄事件。據(jù)電視臺(tái)調(diào)查，這家人來(lái)自以色列情報(bào)部門，于是派記者追蹤到以色列，甚至在特拉維夫找到了其中一人。這個(gè)專題報(bào)道探討的問題是：既然以色列政府事先知道會(huì)發(fā)生恐怖襲擊，甚至知道日期、時(shí)間、地點(diǎn)、方式等細(xì)節(jié)，那么，為何事先不向美國(guó)政府通報(bào)？
這個(gè)特別報(bào)道在電視上播出后，美國(guó)公眾一片嘩然，要求政府介入調(diào)查。然而，這件事并無(wú)下文，美國(guó)媒體不再提起，也不知政府有無(wú)進(jìn)一步調(diào)查。
軍火走私和恐怖襲擊二事，有一共同點(diǎn)：媒體受制于某種神秘力量。我在此要問的首先是：誰(shuí)在控制媒體、為什么控制、怎樣控制？其次我要問的是：媒體在今日社會(huì)生活中到底扮演什么角色？
4
順著這些問題，本文該回到美術(shù)批評(píng)了。
在美術(shù)界對(duì)批評(píng)的諸多不滿中，有一條是說(shuō)中國(guó)沒有真正的批評(píng)家。對(duì)此我要問：什么是“真正的批評(píng)家”、誰(shuí)來(lái)定義“批評(píng)家”、誰(shuí)給批評(píng)家頒發(fā)從業(yè)執(zhí)照？
針對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)褲商標(biāo)、針對(duì)知識(shí)精英的開襠褲、針對(duì)無(wú)良媒體的邪惡，我提倡批評(píng)家的業(yè)余身份。我的觀點(diǎn)是：批評(píng)寫作應(yīng)該是專業(yè)的，但批評(píng)家的身份卻可以是業(yè)余的。
在西方，不少藝術(shù)大師都是業(yè)余畫家，例如魯本斯的正職是外交官、達(dá)芬奇是多面手；在中國(guó)古代，文人畫家要么是官員，如鄭板橋，要么是鄉(xiāng)紳，如倪瓚和董其昌。因此，我們不必對(duì)批評(píng)家的業(yè)余身份大驚小怪，只要其文章寫得專業(yè)就行了。
業(yè)余批評(píng)家有如票友，從事批評(píng)寫作憑的是興趣愛好和一腔熱情，目的是為了自己的心性，并兼及業(yè)界。這樣的批評(píng)相對(duì)純粹，其寫作可以興之所至，筆到文成，減少了利用職業(yè)機(jī)會(huì)來(lái)謀取私利的可能性。戲劇票友不指望從演唱中獲取功名利祿，而僅僅是為了怡情養(yǎng)性、廣交同好。對(duì)藝術(shù)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，只有業(yè)余了，寫作才能優(yōu)哉游哉，沒有謀生進(jìn)階的壓力，不必看美協(xié)官員的臉色，也不必揣摩名家是否高興。相反，業(yè)余批評(píng)家一旦職業(yè)化了，就會(huì)有種種壓力和顧慮，其寫作會(huì)受到多方制約，動(dòng)筆會(huì)顧忌多多，其文也失去批評(píng)的鋒芒。
業(yè)余批評(píng)家與職業(yè)批評(píng)家的區(qū)別，有如古代文人畫家與畫匠的區(qū)別，但二者間的具體界線卻難以劃清。比方說(shuō)，藝術(shù)院校的美術(shù)史論教師從事批評(píng)寫作，其文章很專業(yè)，但其身份究竟是職業(yè)的還是業(yè)余的？
西方媒體的職業(yè)批評(píng)家，該是各大報(bào)之美術(shù)評(píng)論版的作者和專業(yè)期刊的編輯記者?？墒菗?jù)我所知，西方大報(bào)的周末美術(shù)版，通常僅有兩三個(gè)批評(píng)家寫作評(píng)論，其首席批評(píng)家由該版主編擔(dān)任，另一特約批評(píng)家一般是當(dāng)?shù)馗咝５拿佬g(shù)史論教師，第三人不固定，常為客串，該版基本不接受外來(lái)投稿。嚴(yán)格地說(shuō)，這些作者的正職是編輯、教師，無(wú)一是職業(yè)批評(píng)家。這樣，所謂職業(yè)批評(píng)家便僅剩專業(yè)美術(shù)期刊的編輯記者了，但他們的職業(yè)，卻也是編輯記者，并非專司批評(píng)。
所以，“中國(guó)沒有真正的批評(píng)家”之說(shuō)是個(gè)偽命題，但這并不是說(shuō)，批評(píng)界就沒有無(wú)良媒體的邪惡了，只不過美術(shù)批評(píng)的社會(huì)公害小于無(wú)良媒體而已。
哦，不對(duì)，我應(yīng)該說(shuō)：無(wú)良美術(shù)批評(píng)對(duì)社會(huì)肌體的禍害，與無(wú)良媒體的邪惡有得一拼。