B=《外灘畫報(bào)》

F= 傅益瑤

東瀛的江山

B ：你當(dāng)初為什么選擇去日本學(xué)畫?

F ：有段時(shí)間畫畫的人都愛去法國(guó)，有人建議我爸爸去法國(guó)留學(xué)，但是徐悲鴻跟我爸爸說，在法國(guó)要重新搞一套，你到法國(guó)去，你的這身本領(lǐng)得不到進(jìn)步，反而還會(huì)丟了，還是去日本好，日本把中國(guó)文化里的東西保存得特別好，是中國(guó)文化的一個(gè)延伸，于是我爸爸后來就去了東京都武藏野美術(shù)大學(xué)。我去的也是這個(gè)學(xué)校，算是追隨我爸爸，他說去日本就是要把中國(guó)文化徹底搞通，而不是把中國(guó)文化丟掉，去法國(guó)可能會(huì)不學(xué)好。

B ：你畫那些大畫的時(shí)候，紙不能在室內(nèi)全部鋪開，眼前只有畫的一塊局部，那得特別要心里有數(shù)才行吧?

F ：沒錯(cuò)，日本地價(jià)高，地方小，我的畫室也就那么點(diǎn)大，整個(gè)畫都在我心里，我說它叫“云動(dòng)山不動(dòng)，紙動(dòng)人不動(dòng)”，我用這個(gè)方法來畫那些很大的畫。同時(shí)我也不能畫一點(diǎn)，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒看看，再畫一點(diǎn)、改一改，那不叫畫，叫描，描難免僵死，畫是從心里落到紙上，我實(shí)際上一早心里就看見了全局。

B ：那些大畫中許多都是障壁畫吧，我了解到日本的許多著名寺廟里都掛著你的大幅巨作，如橫濱市圓滿寺的《比睿山延歷寺圖》、《天臺(tái)山國(guó)清寺圖》，京都大原名剎三千院本堂的《三千院四季圖》;群馬縣舒林寺的《梅樹圖》、《永平寺圖》;長(zhǎng)野縣龍洞院的《天童寺圖》;京都名剎三十三間堂迎賓館壁畫《慈云甘露圖》，比睿山延歷寺的《圓仁入唐求法巡禮圖》，其靈園大本堂的《二十五菩薩來迎圖》兩幅及國(guó)寶殿的《佛教?hào)|漸圖》等等。你怎么會(huì)選擇這個(gè)題材的?

F ：障壁畫是從中國(guó)傳到日本的，與中國(guó)壁畫不同的是，障壁畫是先畫在紙上，然后再裝裱到墻上去，它是水墨畫最能發(fā)揮其威力的陣地。中國(guó)水墨畫自十二三世紀(jì)傳入日本后，曾一度風(fēng)行日本，但在近代，水墨畫因種種原因在日本的影響日漸式微，障壁畫也沒什么人畫。我爸爸一直跟我說，要做文化人，不要做文人，文人無行。現(xiàn)在，寺院在日本仍然是很受尊敬的，選擇障壁畫，就是做文化事業(yè)，又是很好的一塊能發(fā)揚(yáng)水墨畫的領(lǐng)域，我當(dāng)時(shí)就想我要是能畫這個(gè)就好了。

B ：但是那樣莊嚴(yán)的東西，他們一開始怎么會(huì)讓你一個(gè)中國(guó)人去畫的呢?

F ：因?yàn)樗麄冋J(rèn)可了我，我從來不跟畫商打交道，口碑一直很好，也從來不談報(bào)酬啊什么的，畫了再說：我管我畫，你滿意了留下，不滿意我卷起來自己留著。有一回我畫好了一張大畫，拿到寺院去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那面墻的上方已經(jīng)做了層層疊疊很繁復(fù)的那種裝飾，畫要是放上去也要被擋掉上面一大片，主持感到很為難，因?yàn)槟切┭b飾是花很多錢做的，我說不拆沒關(guān)系，畫我拿回去好了，反正我自己也喜歡的。主持連忙說不要、不要，我們拆，旁邊的人跟我說：從來沒見過像你這么厲害的女人吶。

B ：民間祭是你攬到手上的另一個(gè)重大題材，那更是日本人的東西了吧?

F ：我在日本住了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)日本真是一個(gè)民間祭國(guó)，一年四季，全國(guó)各地到處都有以當(dāng)?shù)鬲?dú)特形式舉行的盛大的活動(dòng)，那些幾百、上千年的歷史，就活生生地保存在這些民間慶典里頭。參加的人和我平時(shí)見到的日本人的神情也大有區(qū)別，既認(rèn)真執(zhí)著，又充滿孩子氣，既像嚴(yán)肅的儀式，又像是大人的游戲。然而日本卻沒有人畫這個(gè)。我就畫來試試，也是無心插柳。親身進(jìn)入這些人群，感受他們的跳躍、叫喊、笛音鼓聲，才能畫出這些場(chǎng)面。

B ：我很喜歡《秋田竿燈》、《長(zhǎng)崎御供日祭》、《東大寺修二會(huì)》那些畫。你之前是畫山水，但是民間祭題材的畫里都是人物，畫得也很好啊。

F ：我大哥(傅小石)畫人畫得好，他告訴我要怎么畫，他是個(gè)天才，可惜命不好，“文革”時(shí)受了傷，后來腦溢血，右手不能畫了，改用左手畫，還是畫得非常好，他畫一種潑墨沒骨的人物畫，寫意的。我這次還找到了他在中央美院上學(xué)的時(shí)候畫的電影海報(bào)，人物畫得特別傳神。

先前也有日本人抗議說為什么讓中國(guó)人畫他們的東西，還很能挑毛病，細(xì)節(jié)上的小東西一點(diǎn)都不放過，比如人物服裝上的細(xì)節(jié)不對(duì)。還有一回我畫了張畫，背景是一個(gè)神社，前頭有一個(gè)人騎馬張弓，為了構(gòu)圖好看，這個(gè)人在畫面邊上，我就讓他把箭往里射，這就對(duì)著神社了。有個(gè)神道神社文化會(huì)總長(zhǎng)見了畫，馬上就來了，說箭決不能對(duì)著神社射。錯(cuò)了沒關(guān)系，我這個(gè)人知錯(cuò)馬上認(rèn)錯(cuò)，認(rèn)錯(cuò)了馬上改，于是給我挑毛病的人也成了我的老師、朋友，我也更注意細(xì)節(jié)了。中國(guó)人之間客客氣氣，有了交往更是你好我好大家好，日本人較真，他們不跟你客氣，日本人做事情，先有切腹之誓，再有下筆之愿，結(jié)果日本人的仔細(xì)苛刻成了我的嚴(yán)師。

我的老師還有平山郁夫、吉村貞司、青山杉雨、河北倫明等，都是日本第一流的文化人，河北倫明臨終前一個(gè)月，特別絕望、特別悲哀地對(duì)我說，日本是個(gè)沒有文化的國(guó)家了，當(dāng)娛樂文化變成民族文化，這個(gè)民族就是一群腐爛之人，再?zèng)]有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值了。他一邊喝酒，一邊不停地說：“沒有希望，沒有希望……”我們中國(guó)也得有這樣的反思才好。