文楊波

馬克思不承認(rèn)發(fā)軔于十三世紀(jì)末的歐洲、綿延四百多年的文藝復(fù)興是一個(gè)重要的歷史事件，而不過(guò)是一場(chǎng)“類革命”，因?yàn)樗静痪邆湔我饬x，未曾掀起一場(chǎng)吸引全體人民參與在內(nèi)的社會(huì)變革，它只是在封建體制向資本主義體制漫長(zhǎng)過(guò)渡期的開(kāi)端，由一小部分先知先覺(jué)的藝術(shù)家和科學(xué)家，在科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)等形而上學(xué)的層面發(fā)動(dòng)的革命，受其影響的也只是當(dāng)時(shí)一小撮剛剛出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)而已。換一句話來(lái)說(shuō)，文藝復(fù)興是一場(chǎng)由文化精英牽頭，獲得社會(huì)精英響應(yīng)、參與和支持的文化變革，是一場(chǎng)純粹的社會(huì)精英運(yùn)動(dòng)。機(jī)緣巧合，它遭馬克思輕蔑之處，卻恰恰與本雜志的定位不謀而合。

當(dāng)然，本專題的成立，并非基于找到這頂盡管合適、卻覆了近千年灰塵的舊帽子，更是基于某種正發(fā)生在當(dāng)下中國(guó)文藝范疇內(nèi)的變化，這種堅(jiān)韌、隱默、伺機(jī)而動(dòng)的變化無(wú)論從背景、因緣、構(gòu)造還是意義上來(lái)看，竟與歐洲那場(chǎng)文藝復(fù)興一一對(duì)仗、恍若孿生，遂放膽為它取名為“中國(guó)文藝復(fù)興”。而無(wú)論老革命，還是新變革，皆是以社會(huì)精英為表率的，人類對(duì)文藝本質(zhì)的追尋、對(duì)精神生活的回歸、對(duì)人之終極意義的一場(chǎng)招魂儀式，這層意義，無(wú)論對(duì)被教會(huì)壟斷掉文化生活的中世紀(jì)意大利，還是對(duì)被鋪天隱日的經(jīng)濟(jì)發(fā)展置換掉文藝追求的今日中國(guó)，不但異常重大，甚或攸關(guān)性命。

這里找來(lái)了五位藝術(shù)家，蔡國(guó)強(qiáng)、陳丹青、左小祖咒、朱文和韓東，企圖令之分別代表當(dāng)代藝術(shù)、油畫、音樂(lè)、電影和文學(xué)等關(guān)鍵文藝領(lǐng)域，來(lái)作為當(dāng)下中國(guó)文藝復(fù)興的表率。他們成為表率的原因，除了在各自領(lǐng)域的卓絕成就之外，其一直努力置身于體制和市場(chǎng)之外的獨(dú)立姿態(tài)更為重要，正是這種姿態(tài)令他們從將中國(guó)文化場(chǎng)景搞得渾噩庸俗、無(wú)知無(wú)恥的泥漿藤蔓中拔身而出，成為揮舞大旗、站在浪尖上的人物。另外，若果然存在這么一場(chǎng)復(fù)興的話，這五個(gè)人當(dāng)然不是全部參與者，甚至，他們是否就那么具備代表性或許都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)吵。我們歡迎爭(zhēng)吵，期待不同的意見(jiàn)。

請(qǐng)注意，這五位都已不是什么青年藝術(shù)家了，他們都是溝壑縱橫、傷痕累累的中年人，他們的青年時(shí)代多多少少都有因特立獨(dú)行而被傷害、被壓制、被隱瞞的經(jīng)歷—就算功成名就于青年時(shí)期的蔡陳二位，他倆的美學(xué)和道理也不過(guò)在國(guó)外得到青睞而已—幸好，他們沒(méi)有被擊垮，沒(méi)有被收買，反而因被傷害而咬牙切齒，因被壓制而青筋畢現(xiàn)，因被隱瞞而粗氣連連，好似懷一顆復(fù)仇的心，來(lái)到了文藝復(fù)興巨擘但丁所言的“人生的拱頂”，且大展拳腳。這些叔叔告訴青年們一個(gè)因果:因沒(méi)有被一個(gè)壞時(shí)代逼為同謀，才有可能成為一個(gè)好時(shí)代的旗手。

彼時(shí)此刻的文化困境

僅對(duì)文藝來(lái)講，時(shí)代的好壞可以由藝術(shù)家個(gè)體表達(dá)的自由度和純潔性來(lái)分隔。既然文藝需要復(fù)興，那說(shuō)明它已陷入困境。中世紀(jì)的西歐所處的文化困境緣于教會(huì)獨(dú)裁，上帝是絕對(duì)權(quán)威，《圣經(jīng)》是唯一的精神支柱，人們的所思所想所作所為都在教會(huì)嚴(yán)格的控制和監(jiān)督之下，稍有違背即遭極刑，請(qǐng)想象一下伽利略在宗教法庭上違心承認(rèn)自己的科學(xué)論斷是歪理邪說(shuō)時(shí)的心境，那種壓抑和憋屈籠罩于當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的天幕之上。

中國(guó)目前糟糕的文化處境比當(dāng)年的意大利更為復(fù)雜， 大致由四點(diǎn)導(dǎo)致：建國(guó)前三十年一度盛行的文化為政治服務(wù)的要求;“文革”對(duì)藝術(shù)及審美歷史傳統(tǒng)的割裂;改革后經(jīng)濟(jì)發(fā)展背景下文藝即刻擁入懷中的投機(jī)色彩、市場(chǎng)至上和拜金主義;以及一浪緊逼一浪的傳媒載體和傳播技術(shù)進(jìn)步造成文藝的娛樂(lè)化、快餐化和媚俗化。

這是如何一種文藝處境?首先它是虛蹈而荒蕪的，如陳丹青所做的譬喻：“中國(guó)文藝很荒涼，瘦得只剩肱二頭肌，疙瘩肉，瞧著挺壯的樣子。看上去繁花似錦。就像中國(guó)體育，全世界拿金牌，可是社會(huì)上哪有體育?普通百姓哪有體育?到處拿獎(jiǎng)的‘體育’是中國(guó)最壯的一塊肌肉，其他部分瘦得要死。”而從根本上講， 中國(guó)文藝是喪失了根系和靈魂的，混跡其中熱血未冷的藝術(shù)家們，在左小祖咒12年前所唱的幾句歌詞中得到刻畫：“有一只狗 / 用憂郁的眼光 / 在尋找它 / 走失的主人。”

歐洲人文藝復(fù)興的利器是人文精神，用人性來(lái)取代神性，用人權(quán)來(lái)顛覆神權(quán)，凸顯個(gè)人的趣味、價(jià)值觀和尊嚴(yán)，并強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世幸福和人間歡樂(lè)。強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性，將個(gè)性價(jià)值從基督教贖罪概念下暗無(wú)天日的人生中解放出來(lái)，這也是時(shí)代的必然—資本主義萌芽時(shí)期，城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，使第一批剛剛擁有巨大財(cái)富的富商、作坊主和銀行家開(kāi)始相信個(gè)人價(jià)值和個(gè)人力量，從而更加推崇創(chuàng)新進(jìn)取、冒險(xiǎn)求勝的精神。

而文藝復(fù)興之本質(zhì)，是對(duì)藝術(shù)的正名、捍衛(wèi)和復(fù)辟。藝術(shù)首先是美學(xué)，然后是個(gè)人地、自由地對(duì)美的詮釋和賞析，它始于人心、終于人心，并始終直指人心;藝術(shù)絕不應(yīng)該披上任何群體性的、有功利目的的、或被強(qiáng)權(quán)要求的外衣，它應(yīng)如米開(kāi)朗基羅雕出的雅典娜般赤裸而純美，不但不為宗教、政治和市場(chǎng)而存在，反而為宗教、政治和市場(chǎng)的利用而損壞。這個(gè)意義上，這兩場(chǎng)相隔千年的復(fù)興又再次擁抱在了一起。

萬(wàn)變不離其宗。對(duì)任何一幕藝術(shù)場(chǎng)景或一場(chǎng)文藝變革來(lái)說(shuō)，再怎么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的獨(dú)立姿態(tài)都不為過(guò)，這是根本之物。譬如蔡國(guó)強(qiáng)一直在向外界澄清自己并非“中國(guó)政府的合作藝術(shù)家”，他說(shuō)：“我是一個(gè)個(gè)體。”陳丹青則甩袖走出清華：“我是單干戶，沒(méi)有單位、 沒(méi)有職稱、 沒(méi)有官銜。”還須提朱文和韓東挑起的，令整條文學(xué)戰(zhàn)線亂成一團(tuán)的那份“斷裂”問(wèn)卷(注：“斷裂事件”是指1998年下半年，韓東、朱文等小說(shuō)家發(fā)起搞了一份“斷裂”問(wèn)卷，后來(lái)問(wèn)卷和56位青年作家 、評(píng)論家的答卷一起刊登在當(dāng)年的《北京文學(xué)》第10期上。這份問(wèn)卷由于發(fā)起者問(wèn)卷設(shè)計(jì)很有針對(duì)性、 傾向性和引導(dǎo)性， 因而“答卷”普遍比較偏激。)，以及左小祖咒從創(chuàng)作、錄音到壓片、發(fā)行，乃至包裝、宣傳全部一手操辦的個(gè)人唱片作坊。性格決定命運(yùn)，立場(chǎng)決定成就。

復(fù)興和創(chuàng)新的辯證

文藝復(fù)興一詞源于意大利語(yǔ)Rinascimento，意為再生或復(fù)興，這表示文藝復(fù)興絕不是突如其來(lái)的一場(chǎng)文藝盛世，而是為了掙脫當(dāng)下的困境，對(duì)過(guò)去歷史里某個(gè)文藝盛世的溯源和尋根。意大利人找回了希臘、羅馬的古典文化，卻在復(fù)興的內(nèi)里，完成了資產(chǎn)階級(jí)思想的創(chuàng)新，以至于在復(fù)興的巔峰，做出了比其希冀回歸的古文明更為光輝燦爛的成就。文藝復(fù)興與其說(shuō)是 “古典文化的再生”， 不如說(shuō)是“近代文化的開(kāi)端”，即，以復(fù)興之名，做創(chuàng)新之實(shí)。

本專題里五位主角都是與主流審美謹(jǐn)慎地保持距離，或多或少具備先鋒意味的藝術(shù)家，然而，曾與主流寫作宣布“斷裂”的韓東正在《三言兩拍》的敘事美學(xué)中陶醉不已。左小祖咒越來(lái)越多地將民間音樂(lè)元素融匯進(jìn)創(chuàng)作里。還有蔡國(guó)強(qiáng)，若無(wú)中國(guó)四大發(fā)明之一火藥，蔡國(guó)強(qiáng)只能是另一個(gè)蔡國(guó)強(qiáng)—他曾乘一艘古舟，載一臺(tái)奇妙的中國(guó)草藥自動(dòng)販賣機(jī)，重走馬可·波羅的航線，以獲得威尼斯雙年展金獎(jiǎng)。他幾乎生硬地將過(guò)去與將來(lái)匯聚于一處，正如他在最近與“農(nóng)民達(dá)芬奇”的作品里，毫不客氣地將農(nóng)村與城市、落后與進(jìn)步、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)攏于一體一般。總之，他相信藝術(shù)的創(chuàng)造性正產(chǎn)生于這種古今中外的交匯、沖撞和“超越”之中。正如朱文對(duì)電影和藝術(shù)的詮釋：“……你可以拍古代題材，但你會(huì)覺(jué)得它非常現(xiàn)實(shí)，非常犀利。我希望我的作品提供一種超越性的經(jīng)驗(yàn)，提供一種冥想的氛圍……最好的藝術(shù)都是超越性的，不是解決的經(jīng)驗(yàn)，解決的經(jīng)驗(yàn)是政治，不是藝術(shù)的。”而《退步集》、《荒廢集》這樣的書名，已一目了然地揭示出以往和當(dāng)下、過(guò)去與今天在陳丹青的心中孰輕孰重，他不惜認(rèn)為當(dāng)今的多數(shù)進(jìn)步其實(shí)都是退步，都是在離本質(zhì)和真諦而去。

陳丹青所談的進(jìn)步和退步、荒廢和建設(shè)早已不局限于美學(xué)，他談教育、談?wù)危劮康禺a(chǎn)，這幾年來(lái)他留給人們的第一印象已不是一位油畫家，而是一位總喜歡反問(wèn)記者“這個(gè)問(wèn)題我就算回答了你們敢登嗎”的、將言辭激烈與謹(jǐn)言慎行融會(huì)貫通的公共知識(shí)分子，也就是一位因其藝術(shù)成就而獲得了一定的發(fā)言權(quán)，以盡可能的個(gè)人角度對(duì)一切公共事務(wù)表達(dá)意見(jiàn)的人。蔡國(guó)強(qiáng)與左小祖咒亦樂(lè)此不疲。盡管跟這三位相比，韓東和朱文顯得低調(diào)一些，他們更愿意在不離開(kāi)文字和影像一步遠(yuǎn)的地方，表達(dá)對(duì)教育、政治和房地產(chǎn)的看法。

他們幾位的作品和意見(jiàn)得以為我們所知，在幾十年前是難以想象的，這當(dāng)然源自社會(huì)的進(jìn)步，這個(gè)進(jìn)步里，上層建筑文化控制的放松和開(kāi)明是一部分，傳播技術(shù)的進(jìn)步更為關(guān)鍵，這里主要說(shuō)的是網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年文藝復(fù)興得以昌行，印刷術(shù)在西歐的廣泛應(yīng)用是關(guān)鍵，由此，思想得以更快、更廣泛地復(fù)制和傳播。

今天網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的日新月異，百年來(lái)留聲機(jī)、電臺(tái)、電視等文化傳播技術(shù)的發(fā)明，對(duì)文化造成的影響跟印刷術(shù)的應(yīng)用本質(zhì)類似，程度則大不同，傳播進(jìn)步導(dǎo)致愈演愈烈的流行文化革命，其天崩地裂的程度絕不遜色于文藝復(fù)興，而且，誰(shuí)也不知道它會(huì)將人類文化史引向何方，這也是當(dāng)今藝術(shù)家必須面對(duì)的大問(wèn)題。

蔡國(guó)強(qiáng)這樣嘉許他新作品里被譽(yù)為達(dá)·芬奇的農(nóng)民發(fā)明家們：“在這個(gè)物欲膨脹的社會(huì)，他們是孤獨(dú)的個(gè)體，他們對(duì)自己的身份地位可能有些茫然，他們不知道這個(gè)社會(huì)已經(jīng)毫無(wú)夢(mèng)想可言， 但他們有希望……他們只關(guān)心自己的夢(mèng)想，他們脫離了國(guó)家、集體，他們那些質(zhì)樸得有些拙劣的創(chuàng)造物中，其實(shí)隱含了極大的天趣盎然，不經(jīng)意間包含著一個(gè)民族的天分。”

這么說(shuō)來(lái)，但丁、米開(kāi)朗基羅、達(dá)·芬奇……文藝復(fù)興里那些如雷貫耳的超級(jí)藝術(shù)大師們做的最重要的事，或許不是那些藝術(shù)品，而是，他們“重新挑動(dòng)起人們對(duì)藝術(shù)和學(xué)問(wèn)的興趣”，這種興趣是文藝可以在非藝術(shù)家群體、在整個(gè)社會(huì)里得到重視和認(rèn)可的基礎(chǔ)，然后社會(huì)再反過(guò)來(lái)去維護(hù)和強(qiáng)化文藝，給藝術(shù)家一個(gè)本應(yīng)屬于他們的身份，這樣一個(gè)社會(huì)才能從蒙昧、盲從、拜金、蠻俗中走出，變得文質(zhì)彬彬，并試著端詳內(nèi)心。

“你能告訴我如今中央電視臺(tái)節(jié)目或者全國(guó)美協(xié)的展覽，是什么意識(shí)形態(tài)嗎?以我觀察，體制內(nèi)各種藝術(shù)竭盡全力試圖多樣，適應(yīng)變化的社會(huì)，但它的問(wèn)題正好是缺乏貨真價(jià)實(shí)的意識(shí)形態(tài)，缺乏激勵(lì)藝術(shù)家的完整價(jià)值觀。一個(gè)真摯而充沛的意識(shí)形態(tài)是創(chuàng)作動(dòng)力之一。革命年代的藝術(shù)家絕對(duì)相信自己的理想激情，宗教時(shí)代的藝術(shù)之所以偉大，更是如此。”