蔡國(guó)強(qiáng)最新展覽《農(nóng)民達(dá)芬奇》現(xiàn)場(chǎng)全景,該展覽三句口號(hào)一目了然。
口述|劉迎九 整理|楊圣捷 圖|小覃
近段時(shí)間和蔡國(guó)強(qiáng)(以下簡(jiǎn)稱蔡)頻繁接觸, 因?yàn)槲乙獛退哒股虾M鉃┟佬g(shù)館的《農(nóng)民達(dá)芬奇》展覽,他平時(shí)說(shuō)話輕聲輕氣,來(lái)上海多次但每次都待不長(zhǎng), 很注意傾聽各方面的建議,很少說(shuō)閑話,可是在決策時(shí),他有一種自信而淡定的神氣,讓人信賴他的判斷。他有將近10人的工作組,其中有專門的檔案管理員、媒體和公共關(guān)系專員、展覽項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、技術(shù)專家,還有好多處理不同事務(wù)的助手—馬英九的兩個(gè)女兒也先后成為他助理。
對(duì)文藝復(fù)興的再詮釋
蔡的人格魅力是驚人的,不管在政治、金融、商業(yè)、文藝、時(shí)尚界包括兩岸各交流層面,還是在農(nóng)村和各方面關(guān)系打交道,基本上和他接觸過的人都非常喜歡他,他也在各個(gè)領(lǐng)域里游刃有余。他聰明絕頂,絕對(duì)是個(gè)天才。說(shuō)他是中國(guó)當(dāng)代“文藝復(fù)興”的標(biāo)桿人物,如果說(shuō)從他的影響力看,那是沒問題的,但我認(rèn)為,他是個(gè)不斷追求超越自己的藝術(shù)家,這個(gè)定性的名詞,其實(shí)和他的生存狀態(tài)和價(jià)值取向相違背。
蔡選用了“達(dá)·芬奇”作為展覽名稱,也可以說(shuō)是對(duì)文藝復(fù)興的一種再詮釋。文藝復(fù)興是西方現(xiàn)代主義的起點(diǎn),現(xiàn)代主義的發(fā)展逐漸朝世界擴(kuò)張,并在歐美成熟,到最后全球化蔓延,全世界均出現(xiàn)了不同程度的同質(zhì)化,包括中國(guó)改革開放之后,也進(jìn)入了全球化的體制里邊。這對(duì)于天性不安分的蔡來(lái)說(shuō),是一個(gè)令他感觸的現(xiàn)實(shí)和趨勢(shì)。他的藝術(shù)創(chuàng)作,從材料到方法,到背后的哲學(xué)思想,可以說(shuō)正是對(duì)這一當(dāng)代全球趨勢(shì)的質(zhì)疑和反抗。
但文藝復(fù)興卻也具有推動(dòng)對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定和關(guān)注,推崇個(gè)人的夢(mèng)想、追求及精神風(fēng)采,這是西方社會(huì)朝人性的回歸,并且?guī)в锌茖W(xué)和理性特點(diǎn),于是蔡把展覽掛上了”達(dá)·芬奇“的名義。蔡非常重視個(gè)體的力量,他屬于集體,卻不看好集體,他對(duì)我說(shuō),“只有精彩的個(gè)人,才有精彩的民族”,為什么要把《農(nóng)民達(dá)芬奇》展覽搬到世博會(huì)正在舉行中的上海?首先藝術(shù)的意義在于其所處的背景,世博是集體力量的寫照,所有的國(guó)家館都是集體意志的勝利,可是自從改革開放至今,中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最大的推動(dòng)力,或者說(shuō)最有資格來(lái)代表中國(guó)的人—中國(guó)農(nóng)民,卻完全受到漠視。蔡認(rèn)為需要在這樣的背景下向世人進(jìn)行一個(gè)提示,讓人們重新關(guān)注那些被遺忘的價(jià)值,這里邊充滿著個(gè)人有關(guān)于自由、夢(mèng)想和浪漫主義的價(jià)值表達(dá)。
蔡對(duì)體制有著與生俱來(lái)的反叛,他喜歡挑戰(zhàn)一切禁錮個(gè)人主義思想并把所有人同質(zhì)化的體制。“我最不喜歡上班了”,他喜歡亂搞,甚至胡作非為,“小時(shí)候我學(xué)過小提琴、畫畫、書法、武術(shù)、太極”,有人說(shuō)他還學(xué)過巫術(shù)、占星術(shù)、中醫(yī)、八卦,所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化,他一個(gè)不落都接觸過,而西方文化由于家鄉(xiāng)臨海又有各種海外關(guān)系,使得他從小視野就不受拘束,“我家鄉(xiāng)很多人說(shuō)我小時(shí)候是一個(gè)充滿異端力量的人,但我覺得只是因?yàn)榕d趣太過廣泛,可能我氣質(zhì)和個(gè)性里就一直充斥著不安分吧。”蔡平日閑聊時(shí)話題是斷不了的,跟他聊天你會(huì)覺得非常有趣,既有有根據(jù)的知識(shí),也有來(lái)路可疑頭頭是道的說(shuō)法(例如風(fēng)水等),這樣的綜合性也反映在作品中。
另類的集體主義
蔡的作品在今天受到人們井噴式的關(guān)注,整個(gè)五月六月,他突然集中出現(xiàn)在各種時(shí)尚及藝術(shù)類雜志封面,報(bào)紙電視也是輪番轉(zhuǎn)述他的采訪。這讓中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的不可確定性又增加了神秘因素,對(duì)他和作品的諸多質(zhì)疑也開始頻頻出現(xiàn)。這也許是他非常享受的時(shí)刻,“并不是所有人都是來(lái)看熱鬧的,也不是所有人都是來(lái)反思社會(huì)現(xiàn)狀的,我希望更多人有更自由的想法,這才與我展覽的初衷吻合。”這也是蔡一貫的初衷。早在上世紀(jì)80年代,盡管他并沒有參與到發(fā)生在北京的一些藝術(shù)界運(yùn)動(dòng),但他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)界的陳腐的不滿由來(lái)已久。于是他開始用火藥來(lái)進(jìn)行他所謂的藝術(shù)創(chuàng)作,顯然,在當(dāng)時(shí)這樣的行為并不會(huì)被接受甚至婉轉(zhuǎn)的認(rèn)可,盡管蔡對(duì)此的解釋是“我想引入偶然性,我一直很欣賞大自然和時(shí)間留下的痕跡”,并運(yùn)用從小在福建家鄉(xiāng)玩的火藥。
他的這種行為在留學(xué)日本期間受到熱烈歡迎,后來(lái)又在美國(guó)得到更好的發(fā)展土壤。蔡認(rèn)為這和天時(shí)地利有很大關(guān)聯(lián),“放在10年前,我當(dāng)時(shí)也在上海美術(shù)館做展覽,也不會(huì)有這樣的轟動(dòng)。”社會(huì)發(fā)展到一定程度,必然會(huì)陷入人群同質(zhì)化,這時(shí)候,蔡的出現(xiàn)讓這些麻木社會(huì)的人們享受到一些個(gè)人主義色彩的奇聞,就像在炎炎夏日,一瓶冰鎮(zhèn)香檳在一陣清脆的聲響里帶出氣泡和激情,蔡抓住了這一規(guī)律,并真實(shí)地運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)層面。
他曾在紐約做過一個(gè)持續(xù)兩個(gè)月的行為作品,每天中午跑去曼哈頓世貿(mào)舊址對(duì)岸,釋放一片黑云,為民眾高度緊張的神經(jīng)質(zhì)生活中帶進(jìn)一些嬉皮色彩,“現(xiàn)代藝術(shù)體制的運(yùn)行,造成了這種什么都是藝術(shù)的現(xiàn)象。如果沒有那里‘9·11’的背景,我這種行為便毫無(wú)意義。”
于是,當(dāng)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度時(shí),蔡被認(rèn)可了。這種認(rèn)可不僅是業(yè)界,更來(lái)自官方和體制,蔡反對(duì)體制化,卻不因此排斥體制所給他創(chuàng)造的條件去進(jìn)行自我超越。“只有在中國(guó)這樣的環(huán)境下,有了諸如奧運(yùn)會(huì)開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)之類的頭銜,我才有資格去調(diào)動(dòng)幾萬(wàn)人甚至幾十萬(wàn)人,我才有可能在北京城大放煙花異彩。”這種資源,對(duì)于像他這樣追求不斷超越極限的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),顯然是難以拒絕的誘惑。
這與他的反集體主義相違背嗎?答案是否定的,蔡認(rèn)為他不是反集體主義,而是采取另類的集體主義,其個(gè)人主義之外的任何想法和行為,都不是非黑既白的。他要把自身對(duì)社會(huì)的敏感點(diǎn)放大,讓更多人來(lái)欣賞觀摩。那究竟有多少人來(lái)認(rèn)可和理解?蔡沒有這個(gè)目的,“如果每個(gè)人都照著我的想法去思考,那么我的作為就沒意義了。任何界定我性質(zhì)的界定,都與我的性質(zhì)相違背。”
有人認(rèn)為他這種氣質(zhì)過于粗俗,而他自己認(rèn)為卻是一種動(dòng)物屬性,“是野性,是獸性。”
(口述者系原深圳何香凝美術(shù)館策劃部主任,藝術(shù)評(píng)論人,現(xiàn)為上海外灘美術(shù)館策展人。)