文/ 葉匡政

讀了《大國(guó)學(xué)：季羨林口述史》，一本很有意思的書。書看著又大又厚，因是一個(gè)90多歲的老人在病房里的閑聊，讀起來(lái)很輕松。這本書記錄了老人2008年10月到2009年6月16日共74次口述的內(nèi)容。最后一次口述，距季老去世不到一個(gè)月，算是老人臨終的話了。蔡德貴也是一個(gè)60多歲的老人，能花這么長(zhǎng)時(shí)間聽一個(gè)近百歲老人的訴說(shuō)，真的印證了蔡先生“德貴”之名，這份情誼尤讓人感到珍貴。

能看出，這些口述基本是原始記錄，除作者可能刪除一些不便發(fā)表的內(nèi)容外，大多是原話呈現(xiàn)。比如季羨林談及給魯迅兒子監(jiān)過(guò)考，記錄者問：“他是魯迅的第幾個(gè)兒子？”作者對(duì)這種冒昧的問話也未作修改，可見是為了保持對(duì)話的原貌。因這個(gè)緣故，書中重復(fù)的部分頗多，對(duì)丁玲、胡也頻、沈從文、《儒藏》、朱熹、馮友蘭等很多問題都反復(fù)涉及，卻未見深入。這可能是一個(gè)近百歲的老人比較真實(shí)的思維狀態(tài)，心中糾纏了很多問題，真要說(shuō)起，已無(wú)力再作連貫的記憶和思考，所以談話是碎片式的，話題往往也轉(zhuǎn)移得很快。季老雖有做口述史的愿望，但過(guò)高的年事已讓他難以完成這樣的重任，他自己也說(shuō)“腦子忽然就卡殼了”。在我看來(lái)，這本書如果叫《與季羨林先生閑聊》或《季羨林先生閑聊錄》，就比較名副其實(shí)了。我想季老最后對(duì)這種口述有了心理依賴，更多的是因這種對(duì)往事閑聊的樂趣，并不是真的想留下一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谑鍪贰?/p>

這本書雖談不上是口述史，但對(duì)很多傳聞還是做了澄清。比如一直有新聞報(bào)道說(shuō)張藝謀拜訪過(guò)季羨林，季羨林在談話中明確否定了這點(diǎn)：“他沒有來(lái)過(guò)?！薄安徽J(rèn)識(shí)這個(gè)人，名字知道?！痹谡勗捴?，他也表達(dá)了自己對(duì)郭沫若和馮友蘭一些作為的不屑，甚至用了“四大無(wú)恥”一詞。

不過(guò)老人有些話語(yǔ)的重復(fù)很有價(jià)值，比如他屢屢從“禰衡罵曹”談及中國(guó)“士”的精神。他說(shuō)：“我佩服的，文的是梁漱溟，武的是彭德懷。我佩服的就是敢頂，敢頂是中國(guó)的士。中國(guó)的士，是任何語(yǔ)言翻譯不了的，士可殺，不可辱，士跟中國(guó)這個(gè)俠呵，有聯(lián)系?！彼辉僬f(shuō)，自己最想寫的兩篇文章是談中國(guó)的“士”和“俠”，他認(rèn)為把“士”翻譯成“知識(shí)分子”太淺薄了，認(rèn)為知識(shí)分子除了要有知識(shí)外，更重要的是要有骨氣。

可見，季老在晚年還一直在沉思“士”所代表的“道統(tǒng)”，這里的“道統(tǒng)”就是指真理世界。孔子說(shuō)“士志于道”，在儒家看來(lái)，“士”是“道”的承擔(dān)者，明道與行道才是知識(shí)分子的終極使命。這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。儒家一直認(rèn)為知識(shí)分子個(gè)體的人格尊嚴(yán)，體現(xiàn)的就是道的尊嚴(yán)。季羨林所佩服的梁漱溟和彭德懷，就是孟子所說(shuō)的“不召之臣”在現(xiàn)代社會(huì)的化身。孟子說(shuō)“天下有道，以道殉身。天下無(wú)道，以身殉道”，強(qiáng)調(diào)的也是季羨林所說(shuō)的硬骨頭，即無(wú)論成敗進(jìn)退，知識(shí)分子都應(yīng)以真理作為人生的最終依歸。只有當(dāng)“士”所依托的“道”，也就是真理的權(quán)威，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)君王的權(quán)威時(shí)，才是儒家所認(rèn)可的理想社會(huì)。我想，這也是季老反復(fù)陳述“士”和“俠”的目的所在。

季羨林所強(qiáng)調(diào)的“士”的精神，包括儒家很多有價(jià)值的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)常識(shí)，在《孟子》中其實(shí)有更多的論述。但奇怪的是，季老卻一直認(rèn)為孟子不是個(gè)思想家，認(rèn)為孟子講的不過(guò)是“仁義”二字。最后季老承認(rèn)，他“對(duì)孟子沒有研究”。從這些對(duì)話也可看出，季羨林對(duì)儒家文化的研究很少，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注和研究，可能更多的是與印度文化相關(guān)的佛教文化。但他晚年卻不自覺地陷入了以“士”為代表的儒家的思考中，這種心理軌跡也是很值得研究的。

對(duì)那些想了解季羨林心靈的人來(lái)說(shuō)，這本書無(wú)疑是有價(jià)值的。但書名中出現(xiàn)“大國(guó)學(xué)”三字，卻不能不說(shuō)是這本書最大的遺憾。雖然“大國(guó)學(xué)”是季羨林晚年媒體上炒得最響的一個(gè)概念，在我看來(lái)卻是最不靠譜的一個(gè)概念。在第40次口述中，季羨林其實(shí)已經(jīng)做了澄清，他先以“他不接受”表達(dá)了對(duì)自己隨口說(shuō)的這個(gè)概念的不自信，隨后又解釋道：“我就是說(shuō)，他們出版界，過(guò)去好多中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史，這個(gè)‘中國(guó)’都是漢族的，滿族的沾一點(diǎn)邊。這是不對(duì)的。我說(shuō)中國(guó)這個(gè)，五十六個(gè)民族，它發(fā)展程度很不一樣，不過(guò)我們腦袋里想著中國(guó)，必須想著五十六個(gè)民族?！睆乃@個(gè)說(shuō)法可推理出，他其實(shí)想用“大國(guó)學(xué)”的這個(gè)說(shuō)法，反對(duì)“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念，而不是又提出了一個(gè)“大國(guó)學(xué)”的概念。第66次口述中，在蔡德貴提出“漢學(xué)、國(guó)學(xué)、中國(guó)學(xué)、華學(xué)”四個(gè)概念時(shí)，季羨林再次表達(dá)了他的認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為最不通的就是華學(xué)。”也就是說(shuō)，這些提法在他看來(lái)都是不通的，這個(gè)“華學(xué)”也如“大國(guó)學(xué)”一樣，在他看來(lái)是“牽強(qiáng)附會(huì)”的。

按季羨林的學(xué)識(shí)，會(huì)天然地反對(duì)“國(guó)學(xué)”這個(gè)提法的，在我看來(lái)，這可能是他晚年要摘去“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào)的一個(gè)基本心理動(dòng)因。只要了解“國(guó)學(xué)”歷史的人便理解，其實(shí)這是個(gè)非常曖昧而屈辱的詞，它的誕生，暗含了中國(guó)傳統(tǒng)文化已被西方文化邊緣化的命運(yùn)。這兩個(gè)字，其實(shí)代表的是對(duì)于“西學(xué)”的抗?fàn)幨?，毫無(wú)榮耀可言。季羨林提出“大國(guó)學(xué)”這個(gè)概念，目的是為了否定“國(guó)學(xué)”這個(gè)提法，絕不是想創(chuàng)造一個(gè)新概念。讀遍全書，沒看到季羨林對(duì)“大國(guó)學(xué)”三字的贊同之詞，然而卻偏偏用了“大國(guó)學(xué)”三字作為書名，只能說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的詭異之處。反正季羨林先生也無(wú)法反對(duì)了。