文_藝術(shù)家 徐冰

我沒(méi)見過(guò)齊白石，我的老師和老師的老師們都見過(guò)。我生來(lái)看的第一個(gè)美術(shù)展覽是“齊白石畫展”，這是我與齊白石僅有的一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。

我不記得兒時(shí)去過(guò)幾次中國(guó)美術(shù)館看展覽，但我可以肯定的至少有一次，就是小學(xué)組織的參觀“齊白石畫展”。對(duì)一個(gè)成天夢(mèng)想著將來(lái)能成為“專門畫畫的人” 的我，從西郊到市中心的美術(shù)館看展覽，那真是件鄭重?zé)o比的事情 。美術(shù)館是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有藝術(shù)才可以停留的地方。那時(shí)還不知道有“藝術(shù)殿堂”這四個(gè)字。

中國(guó)的立軸畫一幅幅安靜的垂掛下來(lái)，世間竟然有這么好看的東西。水和墨與宣紙接觸后所出現(xiàn)的是奇跡，每一筆都是絕無(wú)僅有的。由畫家之手讓水與棉纖維相遇的時(shí)刻，在水被空氣帶走前的瞬間內(nèi)，物質(zhì)的性格在縫隙之間的“協(xié)調(diào)”或“斗爭(zhēng)”之痕被“定格”。這是下筆的經(jīng)驗(yàn)、預(yù)感力與“自然”互為的結(jié)果，它在可控與不可控之間。這奇“跡”將感動(dòng)每一個(gè)求天人合一、習(xí)性溫和的中國(guó)人：美感由生。齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與棉物矛盾的高手。同樣是宣紙，他的畫卻能調(diào)動(dòng)出更多棉質(zhì)的美感。

對(duì)水墨畫這些歪門左道的感想，是現(xiàn)在的我才有的。但在當(dāng)時(shí)，齊白石的畫所傳遞的這種人間絕美，是誰(shuí)都可以直接感受到的。對(duì)一個(gè)從未見過(guò)真跡的孩子，那真像是在體內(nèi)植入了一種成分，是伴隨終身的。

多年后，一度被“宣傳、創(chuàng)作”帶入藝術(shù)領(lǐng)域的我，被素描造型埋住的我；又一次對(duì)齊白石產(chǎn)生興趣，是在翻看畫冊(cè)時(shí)被他的“蔬果冊(cè)”里的那幅“白菜辣椒圖”上，兩只紅的不能再紅的尖椒調(diào)動(dòng)起來(lái)的。什么人能把這辣椒看的這么紅，只有那種對(duì)生活熱愛至深、天真、善意的眼睛才能看到的。我好像看到了白石老人藝術(shù)的秘密：他為什么可以是在藝術(shù)史上少見的，越老畫的越好的人？因?yàn)?，他越到晚年?duì)生活越依戀，他舍不得離開。對(duì)任何一件身邊之物；任何一個(gè)小生靈都是那么惜愛。萬(wàn)物皆有靈，他與它們莫逆相交了一輩子。他們之間是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。他晚年的畫，既有像是第一次看到紅色辣椒的感覺，又有像是最后再看一眼的不舍之情。愛之熱烈是恨不得能把一切都看在眼里帶走的。這是超越筆墨技法的，是筆墨等于零還是不等于零范疇之外的。

在這之后，白石老人的藝術(shù)再一次給我的驚奇和吸引，是在北京畫院美術(shù)館看到他那些未完成的工筆草蟲頁(yè)子。這些大約是1925年前后畫的，那時(shí)他六十多歲。據(jù)傳，老人是擔(dān)心自己年事高后再也畫不了這些他喜愛的小生命，趁眼力、精神尚好時(shí)，先把這部分畫好放在那里，將來(lái)再添加上花草大寫意。

這批畫使我強(qiáng)烈感受到他對(duì)這些小生靈的喜愛，以致到達(dá)近乎“儀式化”的程度。讓我想到歐洲生物標(biāo)本繪制家的作品—用最精細(xì)的毫厘，用人所能及的程度將對(duì)象描繪，才對(duì)得起自然造物之精彩絕倫。在這些寸尺大小的紙頁(yè)上，僅有的一兩只小蟲，給人從未有過(guò)的一種生命的尊嚴(yán)之感。

我們從他58歲時(shí)的一篇《畫蟋蟀記》小文中，可見其對(duì)自然造物關(guān)注的程度：

“ 余嘗見兒輩養(yǎng)蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無(wú)人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來(lái)者；有一味只能鳴者；有或緣其雌一怒而斗者；有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。”

齊白石應(yīng)該從未受過(guò)西學(xué)的訓(xùn)練，但如果把這段文字與一張?bào)爱嫺宀⒅?，則全然是生物學(xué)、動(dòng)物類、昆蟲科教科書中的一頁(yè)?？茖W(xué)家的工作與工匠的技能有時(shí)是有重疊的部分。