這種行為讓我好奇的是：齊白石以“兼工帶寫”著稱，當(dāng)費時耗神的工筆草蟲畫好了，大寫意的花枝部分是可以信手揮就的。他為什么不一氣畫完，而要存到若干年后再去完成呢？在全世界也沒有見過有哪個畫家來這一手的，莫非是出于商業(yè)的考慮？“九十三歲白石老人”、“九十四歲白石老人”與“九十五歲白石老人”價值是不同的？在他六十六歲時寫給友人的信中說：“白石倘九十不死，目瞎指硬，不能作畫，生計死矣!”他擔(dān)心藝術(shù)的生命和生命本身。我在替他想：當(dāng)補(bǔ)齊大寫意后又該怎么落款呢？不得而知。

還有一種可能是：他要在力所能及之年把這一絕技發(fā)揮和用盡。確實，人在某個階段，不把這階段該做的事做透徹，將來是要后悔的。另外，手藝人總有對“工藝”不能丟舍的習(xí)慣。滿足于一點一點地把自己可控之下的一件事情做到最好。事情必要與否的考量已不重要，這嗜好本身就是目的。能看出，他畫這類畫時是上癮和興奮的。他真實的動機(jī)是什么呢，真是“奇”白石。也許，我們對他的許多不解，是由于我們不懂得“工匠之思”，我們沒有走街串巷靠斧斤生活的體驗和視角。我們有文化史的知識和批評的訓(xùn)練，但我們沒有與他平行的“民間智慧”。也許我們雖然從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，但仍不懂得自己手里做的“活”與社會是一種怎樣的關(guān)系，是什么使我們可以成為一個以藝術(shù)為生的人，用什么與社會交換或者說了解社會對我們的需要是什么。

總之，工匠之思與民間智慧讓齊白石的研究者總有搞不懂的部分。他像是生來就具有解決這種問題的能力：關(guān)于“雅與俗”、“藝術(shù)與商業(yè)”、“能品與逸品”這些看上去二元對立、讓文化人永遠(yuǎn)頭疼不好直面、卻又是藝術(shù)圈永恒的等級問題；以及更重要的：把傳統(tǒng)手法與當(dāng)下生活拉近的能力。

畫畫在白石老人是日常的事，是每日的勞作。有點“一日不做不得食”的意思?！盀榇蟊姟迸c“為市場”在他老人家眼里是一件事。從做木工到作畫，就像從“粗木作”到“細(xì)木作”的改變，都是手藝、都是營生。

從老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“他解放后仍是自訂潤格都不高：每尺收四元，后來還是琉璃廠南紙鋪為他抱不平，催他增到一尺畫收六元，有工筆蟲草或加用洋紅的加一倍。都是嚴(yán)格按照成本和付出的勞動來收費的?！?可以看出在他心里對自己工作性質(zhì)的界定：他一定很不習(xí)慣藝術(shù)家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。這使他從未離開過“藝”和“術(shù)”的本質(zhì)。藝術(shù)就是藝術(shù)，沒有那么玄奧，是簡單快樂的事情。

與上述有關(guān)的另一方面，是齊白石藝術(shù)的“波普”性。波普藝術(shù)是西方現(xiàn)代藝術(shù)的詞匯，于上世紀(jì)中出現(xiàn)于英國，隨后鼎盛于美國。把齊白石的藝術(shù)與“波普”相提并論會有些別扭，但即使將普遍認(rèn)為的齊白石藝術(shù)中“人民性”、“喜聞樂見”、“雅俗共賞”等概念全用上，還是不足以說明其藝術(shù)與社會之關(guān)系的特別之處。

齊白石的作品可以說是世界上被復(fù)制量最大的藝術(shù)家之一。在60、70年代白石的蝦、小雞、牡丹這類繪畫，通過一種特別的生產(chǎn)工藝，被大量復(fù)制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊這些幾乎所有人都需要的日常用品上。70年代我在太行山畫畫時，曾順道去河北一家印染廠參觀過。一個花布設(shè)計人員（確切說應(yīng)該是“設(shè)計工人”），一天要拿出幾種圖樣。他們把齊白石的花果形象做成方便的鏤空版型，配印在花布的圖案中。齊白石的造型成為典型的“花樣元素”，就像早年齊白石描摹的那些麒麟送子，狀元及第等圖樣，用于木工雕花中一樣。

在西方有一個詞叫：“commodification”(商品化)，即是一種將經(jīng)典藝術(shù)市場化，產(chǎn)品化的工作或生意。如美國涂鴉藝術(shù)家凱斯－哈琳的作品形象，由以他命名的公司代理復(fù)制在各種產(chǎn)品上，而我們齊白石的藝術(shù)是被全中國的日用品生產(chǎn)領(lǐng)域“commodified”的。

齊白石的意義和價值被中國版的這種“商業(yè)化”做了最大化的發(fā)揮。在中國“社會運動”、“集體意志”的那些年代里，在中國人民大干快上的建設(shè)中，在群情激昂的批斗會后，當(dāng)我們需要洗把臉時，生動的蝦群仍然在水中游動；在動亂的大背景下，工宣隊代表送給新郎新娘的暖瓶上，仍然是齊白石的牡丹花、和平鴿。白石老人通過他眼睛的選取和用他的藝術(shù)為蹉跎年代的中國人保留著一份美好的，純真的，情趣的生活。在中國人內(nèi)心情感中，到什么時候它們都是不可缺失的。

最近收到湖南美術(shù)出版社的《齊白石全集》，愛不釋手。從資料中得知，我兒時看過的第一個美術(shù)展覽，是1963年世界和平理事會推舉齊白石為“世界十大文化名人”之際，在中國美術(shù)館舉辦的盛大的紀(jì)念展覽會，那時我上小學(xué)二年級。此文結(jié)尾，我還是要引用白石老人以下這段已經(jīng)被研究者反復(fù)引用過的話：

“ 正因為愛我的家鄉(xiāng)，愛我的祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費了我的畢生精力，把一個普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年，我才體會到，原來我所追求的就是和平?！?/p>

多么樸實又崇高的世界觀，這是中國人生活的態(tài)度和方法—對人類的善意，對自然的尊重，對所有生命的愛。面對世界今天的局面以至未來，這段出自一位中國老人的話，將會被更多的人不斷地引用。

徐冰

二零一零年十月