前門大街改造前，崇文區(qū)主管領導找到張毓雋征求意見。張毓雋問他，想要文化還是想要商業(yè)。領導說，都想要。這個北京爺們兒立馬回了一句：“那您別找我了，我只要文化。”

“甭提前門，毀完了東城毀崇文，現(xiàn)在我不認這個北京了！”49歲的張毓雋坐在一張50塊錢淘來的老板凳上，手里把玩著幾顆羊拐，背靠著一輛1912年出廠的羚羊牌28型自行車。

張毓雋本是手藝人，以捏老北京的門樓和泥人而聞名。如今，他躋身文化保護圈，成了京城唯一一家胡同主題博物館——胡同張民俗藝術博物館的館長。

博物館的扛鼎之作，是一條百米長的上世紀30年代老北京微縮景觀，景觀內(nèi)200余家四九城的老字號店鋪，800余個五行八作的人物形象，都由張毓雋一手完成。

“一連串的刺激啊！”張毓雋這樣解釋自己創(chuàng)辦博物館的初衷。

上世紀80年代末，張毓雋的南城老家在推土機的咆哮中轟然倒塌，取而代之的是一間位于13層樓上的兩居室。

一開始住高層，張毓雋還挺樂呵，因為一眼就能瞅見天壇的祈年殿。沒過幾年他卻發(fā)現(xiàn)，再望出去時，祈年殿被各種各樣的高樓擋住了。

張毓雋“深受刺激”，開始沒日沒夜地拍攝北京胡同的照片，可“有時候快門還沒按下，老房子就倒了”。

“一城北京，半城胡同，胡同沒了，北京還能在嗎？”打那時起，張毓雋動了制作胡同景觀，建立胡同博物館的念頭。

此后的6年間，張毓雋一頭扎進了胡同里。殘損的老磚、脫落的墻皮、風蝕的木頭，都成了他的創(chuàng)作靈感，有時候，一天要到同一條胡同去上好幾趟。

“你不是來過了嗎，怎么又來了？”常有胡同里的老人好奇地問。“這清晨、正午、黃昏，光線不一樣，胡同也長得不一樣呀！”張毓雋樂呵呵地回答。

由于工作太過投入，張毓雋出門常常忘脫工裝，光是被警察誤認為盲流審問就有過好幾回。第一回被逮，老張跟人家較勁了老半天，“我可一堂堂老北京啊！”后來，張毓雋便學乖了，主動遞上身份證，能放他回家創(chuàng)作便罷。

據(jù)朋友回憶，投身景觀創(chuàng)作之前，張毓雋儀表堂堂，滿頭黑發(fā)，是有名的美男子，但區(qū)區(qū)幾年光景，他已是滿頭白發(fā)。

比創(chuàng)作更加艱難的是尋找各方支持。在接連遭到東西崇宣四區(qū)主管文化的負責人的婉言拒絕之后，直到2008年5月，這所私人博物館才終于在盧溝橋的宛平城里找到了容身之地。

為了讓這座西五環(huán)上的“北京城”更有味兒，張毓雋在博物館里搭起了戲臺，賣起了炸醬面，還特意用鐵棍翹起了十幾塊青磚，填上了黃土。在黃土區(qū)里，玩兒的是拍三角、耍羊拐、推鐵環(huán)，要的就是還原“晴天一層沙、雨天一層泥”的胡同味道。

這樣的京味著實讓博物館有了不少擁躉。10塊錢的門票，有非要交50塊的。有在留言簿上表示“王府井是蒙人，這才是北京城”的。還有一個60多歲的老頭兒，在博物館里看了3小時，沒說話，扭臉走了。兩天后，老頭抱來個收藏多年的八寶罐，捐給了博物館。

然而，在博物館開張后的兩年半里，張毓雋感受到的漠視遠比珍重多。

大多數(shù)游客總是先探頭問問“要錢嗎”，一聽收費扭臉就走。今年中秋節(jié)，宛平城來了7萬人，但真邁步進博物館的，就倆10歲出頭的小孩兒。

“建筑是北京城的根，文化是北京城的魂，這兩樣兒沒了，北京城也就沒了。”張毓雋常常站在店門口，看著人流如織，默默感嘆。　

3年來，為了維持博物館運營，張毓雋幾乎賠上了自己的全部家財，就連老丈人的退休工資都要分他一半用來發(fā)工資。

據(jù)說，曾有家文化雜志要以“胡同張的典雅生活”為主題做一期家庭專訪，還預留出了5頁的版面。張毓雋沒轍，拍了一張家庭照片給雜志社。編輯一看就傻眼了：40平方米出頭的老房子里，廚房里的櫥柜是白瓷磚糊上的，家具是丈母娘家淘汰下來的，就連墻壁都已脫皮見灰。

截至上個月，胡同張博物館已經(jīng)虧損了十幾萬元，工作人員也從13個變成了1個；為了省錢，博物館夏天不開空調(diào)，冬天不接暖氣，沒客人的時候，張毓雋就把上下兩層樓的燈都滅了。

唯一的例外是有外國客人組團來的時候，怕“丟中國人的臉”，張毓雋才會打開空調(diào)，盛情招待，只是，從今年開始，京戲節(jié)目被迫取消，炸醬面也不再供應。

年底，博物館與商業(yè)街的合同將到期，如果到那時張毓雋還沒有找到贊助方，博物館將被迫關閉，而館內(nèi)的百米北京老街也將被拆斷、裝箱，搬上卡車，送進偏遠農(nóng)村的廉價倉庫里。

在陰冷黑暗的博物館里，張毓雋早早穿上了過冬的毛衣。坐在二層的八仙桌旁，他不時用手機的微光照著墻上梁思成先生的遺像，怔怔地發(fā)呆，低聲叨念著：“老北京啊！越來越遠了。”