文/李振華

前述

巖畫、繪畫、圖片攝影等媒介作為具體的、具象的，觀看的直接對應(yīng)關(guān)系存在，處于一個記錄影像的平面，對時間的抓取是瞬間的、單一的，是記錄方式的存在，反映在日常的、神性的（宗教的）或是臆想的場景與空間中。逐漸出現(xiàn)從二維平面（繪畫）的自然意識描畫到透視與隱喻關(guān)系，通過建筑、場景和環(huán)境構(gòu)成的關(guān)系凸顯某種神性的帶有空間感和時間感的靜止畫面，從對平面的觀感關(guān)系轉(zhuǎn)換到對來自空間總體感受的觀看方式，到逐漸加入的時間因素，觀看的方式和方法，以及那些啟迪著觀看的誘因都導(dǎo)致電影、戲劇等基于時間和空間的藝術(shù)形式的出現(xiàn)。

在電影出現(xiàn)之前人們開始通過某種視幻覺的方式來理解動態(tài)的動作關(guān)系，如連接在一起的逐格動作的圖片或是全景繪畫（360度的敘事性繪畫，經(jīng)常出現(xiàn)在對大型事件或是神性故事的描畫），將動態(tài)的、時間的感覺注入到整個畫面，或是通過轉(zhuǎn)動、翻動產(chǎn)生單一畫面關(guān)聯(lián)的運動效果。觀看開始借助這種互動的方式，構(gòu)成了對運動的體驗，以及對運動中時間和瞬間關(guān)系的探索。直到電影出現(xiàn)，來自動態(tài)的畫面、文字（對白）和現(xiàn)場樂團(tuán)，構(gòu)成了類似傳統(tǒng)劇場的方式，觀者可以體驗這一傳統(tǒng)的空間經(jīng)驗，甚至更有人嘗試使用現(xiàn)場釋放香味的方式來構(gòu)建一個全方位的感官體驗，但體驗以失敗告終。因為這超出了大多數(shù)人的接受底線，這讓電影在后來的發(fā)展中除了不斷完善的拍攝和還原技術(shù)（主要是視覺和聲音的），再沒有出現(xiàn)更多的、視覺聲音之外的體驗關(guān)系，一直到三維電影的出現(xiàn)，人開始體驗三維實景帶來的視覺體驗和來自座椅的動態(tài)效果，這里的體驗經(jīng)驗是被模擬的，與來自畫面和聲音的感受構(gòu)成一種對應(yīng)的反應(yīng)。

電影的體驗方式是否止于此？后來出現(xiàn)的電影裝置（來自早期的自助式拍攝設(shè)備的成熟，如1932年出現(xiàn)的8mm、1935年出現(xiàn)的16mm的在一定階層的普及）、錄像裝置（1965年白南準(zhǔn)的《禪之電視》）和互動電影（互動類型的基于影像的作品出現(xiàn)于90年代）、網(wǎng)絡(luò)接龍視頻（2000年后）、第二人生（Second Life開始于2003年）等等方式都是關(guān)于綜合體驗的延伸，與電影這一媒介的延伸其實并無太大關(guān)系。這樣思考的結(jié)果是我們可以假定電影作為一種經(jīng)典的（既定的）方式存在，其精致的畫面和場域，以及距離感設(shè)置了一個關(guān)于時間和空間的特定結(jié)構(gòu)，觀影的時長和場所的舒適程度，都是決定這一經(jīng)典方式的技術(shù)支持。電影在不斷的推進(jìn)這一舒適度，也是在強(qiáng)化這一經(jīng)典媒介的特殊性。當(dāng)獨立、藝術(shù)電影出現(xiàn)這一主流的感受方式開始轉(zhuǎn)變，首先是來自影院座位的減少和電影的家庭化（家用錄像機(jī)出現(xiàn)于1976年），電影成為某種精神的延伸和傳播方式，電影開始出現(xiàn)非敘事的傾向，開始出現(xiàn)更加極端的圖像語言，這導(dǎo)致了分級制度（1968年11月1日美國制定了分級制度）和類型電影，如恐怖片、色情片、驚悚片、言情片、武俠片等等。伴隨著非主流的演進(jìn)，電影開始呈現(xiàn)出其多樣性。伴隨著家用錄像機(jī)的普及，電影中所有不可以公開展出的影像，都有可能出現(xiàn)在家庭的、私人的氛圍之中。家用攝像機(jī)（VHS）的出現(xiàn)則導(dǎo)致了觀看的更加私人化，人開始拍攝自己的電影，拍攝自己存在的生活瞬間，之后不經(jīng)剪輯的在自己的錄像機(jī)上觀看和拷貝給朋友，觀看的方式依舊是家庭式的，但是影響的審美趣味和方法開始轉(zhuǎn)向。錄像藝術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展也是伴隨這一技術(shù)發(fā)展的情況開始的，白南準(zhǔn)（Nam June Paik，1932-2006）之前已經(jīng)有大量的私人錄像（電影）出現(xiàn)，白南準(zhǔn)開始將這些很難歸類的私人視覺、時間、感受轉(zhuǎn)換成一種新的藝術(shù)的形態(tài)。作為藝術(shù)的形態(tài)，一個方面是因為作品本身的審美開始具有某種方法，如其作品大量涉及的與音樂的關(guān)系。另一個方面則因為其展出的場所，決定了此類作品成為藝術(shù)品的空間關(guān)系和觀看關(guān)系。錄像藝術(shù)開始被當(dāng)作雕塑的變異體被觀看，成為動態(tài)的、影像的綜合方式，是美學(xué)觀看經(jīng)驗之下的延伸。

在這里討論的并非驗證這些觀看方式及其合法性的問題，也不是審美的邏輯問題，而是從上述的線索出發(fā)從新看待今天的基于時間的媒體藝術(shù)形式，其構(gòu)成的自我表達(dá)關(guān)系，引發(fā)的關(guān)于觀看的綜合經(jīng)驗與實驗。

錄像藝術(shù)

來自電視機(jī)或是攝像機(jī)的技術(shù)索引，錄像藝術(shù)從一個獨特的、與媒體技術(shù)進(jìn)程同步的方式建構(gòu)了觀看、記錄、想象世界的方法。錄像藝術(shù)或是電影藝術(shù)經(jīng)常被解釋為基于時間的媒介、媒體（time based media），這樣的解釋來自針對時間觀念的討論，來自圖片攝影的源頭，從討論圖像和圖像的連接關(guān)系出發(fā)，而錄像通過媒材的變化，從模擬（Analog）到數(shù)字化（0到1的數(shù)字編碼方式）的轉(zhuǎn)型，逐漸開始脫離這個所謂基于時間的觀念，因為處理方式的數(shù)字化，任何一個數(shù)字源都可以通過數(shù)字的方式被記錄與傳播，這個基于時間的概念，可以被轉(zhuǎn)化為基于數(shù)字本身的概念，而一切（視頻與聲音）都是可以被數(shù)字化記錄的。在今日世界，錄像不再是一種基于時間和畫面的媒介載體，其本身已經(jīng)具備獨特的來自硬件和軟件的美學(xué)特征，有著自己的美學(xué)邏輯，這已經(jīng)無法被解釋為來自圖像（24格/每秒）這一概念，為了更加清晰和細(xì)致的復(fù)制來自自然環(huán)境的圖景，錄像逐漸在接近真實本身，如三維攝像機(jī)和全景掃描車的出現(xiàn)，都說明了基于錄像進(jìn)程的數(shù)字化發(fā)展正在構(gòu)建一個不僅僅是時間，而且是空間的實景鏡像。

錄像藝術(shù)，從其發(fā)展初期錄像藝術(shù)就是一種針對觀看和臨摹的綜合方式，如白南準(zhǔn)對音樂的探索反映在他的作品《大提琴》錄像裝置上，在做錄像藝術(shù)之前白南準(zhǔn)是一個受到約翰凱奇啟發(fā)的行動音樂家。安迪沃霍（Andy Warhol）的對被觀看和自然表達(dá)的情志，基于電視傳媒與公眾文化的沃霍電視（Andy Warhol TV），在與被采訪者或是被拍攝者構(gòu)成的某種直接對現(xiàn)實的批判。其接近7小時的《帝國大廈》作品，則影射著來自物質(zhì)世界的拜物情結(jié)，來自影像和視角的綜合態(tài)度，其內(nèi)涵因為沒有對白，卻產(chǎn)生了文本、繪畫、攝影所能夠帶來的聯(lián)想（聯(lián)動）關(guān)系，動態(tài)的最大可能。沃霍電視（Andy Warhol TV）侵入式的對他人私人世界的追問，或是《帝國大廈》觀察靜止式的對某一固定場景的時間摹寫。錄像藝術(shù)在最大可能性上將觀看和觀者置于一個第三者的位置，觀眾不僅僅通過藝術(shù)家去發(fā)現(xiàn)某一單線的主體，而是通過這一復(fù)雜的方式開始認(rèn)識世界、世界的部分通過藝術(shù)家的視角、物、人（帶有表情和情緒）還有來自自我投射的內(nèi)心世界。錄像藝術(shù)盡其可能在豐富這一體驗，藝術(shù)家在建構(gòu)脫離來自繪畫或是攝影，擺脫了單一靜幀的對時間的截取方式，當(dāng)然這在很多畫家的實踐中也出現(xiàn)了特例，如弗朗西斯培根（Francis Bacon 1909-1992）的繪畫方式就是針對時間和空間的共時性進(jìn)行的最大膽的探索，其結(jié)果是給出了這一探索的范例，將時間凝固靜止在一個平面的媒介之上，給出動態(tài)的形體的變化，以及其重疊或是運動的關(guān)系，如 《三聯(lián)畫》(Triptych，1976)，以及來自時間被抽離的恐怖感覺，如反復(fù)摹畫維拉斯奎茲(Velzquez，1599～1660)的《教皇英諾森十世肖像》（study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X， 1953）系列，培根把握了這一觀念的關(guān)鍵線索，但是因為媒介所限，這一發(fā)現(xiàn)在之后的媒介發(fā)展中就變得愈加明顯。

錄像藝術(shù)除了上述與繪畫和攝影的不同之外，還有就是其可復(fù)制性所導(dǎo)致的媒材上的變化，這一復(fù)制方式和繪畫與攝影的復(fù)制方式不同。繪畫之于意境遠(yuǎn)大于對真實的摹寫（中國畫的創(chuàng)作方式），照片則通過同一底片產(chǎn)生色差、復(fù)數(shù)、材質(zhì)和尺寸的不同，具體情節(jié)、構(gòu)圖不發(fā)生根本性變化，其中有些藝術(shù)家嘗試通過洗印的方式改變圖片本身的印象，如通過藥劑中的顆粒或是特別的化學(xué)反應(yīng)來破壞畫面圖像的方法，來找到另外的美學(xué)表達(dá)方式，通過破壞所攝取的實景的方式來達(dá)成藝術(shù)家個體的表達(dá)的內(nèi)容。直到數(shù)字化的出現(xiàn)（70年代后），照片才具備了早期錄像藝術(shù)的特征，其媒材通過電腦的處理開始出現(xiàn)色塊化（與上述的藥劑處理方式有關(guān)）或通過電腦修剪構(gòu)成內(nèi)容的人物或是景致，甚至給出圖像之外，或是通過大量重疊圖像構(gòu)成的反復(fù)的、多層的視覺圖景。而錄像帶（VHS）從一開始就具備這一特征，在轉(zhuǎn)制的過程中，彩色圖像和黑白圖像在講述同一故事所構(gòu)成的時間感受就非常不同，經(jīng)過不斷復(fù)制的錄像帶會出現(xiàn)消磁現(xiàn)象或是斷片現(xiàn)象，這些現(xiàn)象都構(gòu)成了現(xiàn)代美學(xué)的某種傾向，也導(dǎo)致了后來數(shù)字化出現(xiàn)的某些特殊效果的開發(fā)。數(shù)字化之后的錄像藝術(shù)開始脫離早期錄像藝術(shù)在媒材和傳播上的局限，數(shù)字化的錄像藝術(shù)因為載體、硬件、軟件的綜合效應(yīng)，正在成為一個無所不在的媒介方式，可以是手機(jī)攝像頭、電腦攝像頭、街頭監(jiān)視器、電梯監(jiān)視器、衛(wèi)星系統(tǒng)、醫(yī)學(xué)人體內(nèi)部攝像系統(tǒng)等等所有可以被應(yīng)用的攝取圖像的硬件。傳播的媒介更是五花八門，擺脫了錄像機(jī)和錄像帶的時代，從VCD到DVD，到藍(lán)光，到硬盤，到閃存等等硬件都提供了對這一媒介的支持。軟件則基本上可以模擬任何我們所知道和體驗的視覺經(jīng)驗，可以通過設(shè)計軟件和三維軟件構(gòu)成完整的電影創(chuàng)作，也可以是對任意時間的截取或是全記錄。這在模擬設(shè)備的時代是很難想象的強(qiáng)大接駁關(guān)系，早期的中國錄像藝術(shù)家的剪輯或是編輯方式，還是通過兩臺錄像機(jī)（VHS）之間的對編來達(dá)成。數(shù)字時代中影像開始和文本構(gòu)成直接的互動關(guān)系，如寫作軟件的出現(xiàn)，通過文本軟件的編輯，達(dá)成對視頻的編輯作用。搜索系統(tǒng)的發(fā)展，通過關(guān)鍵詞的方式直接搜尋來自圖像、錄像的直接關(guān)聯(lián)信息。視頻的關(guān)鍵詞化（ReConstitution來自藝術(shù)小組http://sosolimited.com/）等發(fā)展都可以被看做是錄像藝術(shù)的未來之一種。

當(dāng)然這為展示這一媒材的藝術(shù)提出了問題，之前的關(guān)于博物館的展覽往往將我們帶入一個觀賞繪畫或是攝影的方式上來看待錄像藝術(shù)，而且早期的錄像藝術(shù)家也是這樣工作的，錄像藝術(shù)包括內(nèi)置了電視機(jī)的錄像裝置（同于雕塑的展示方式），或是依舊使用平板電視懸掛方式的二維展示，都依舊在延續(xù)著展覽、展示的傳統(tǒng)。直到網(wǎng)絡(luò)世界開始，錄像開始通過網(wǎng)絡(luò)傳輸給每個人，現(xiàn)在3G的時代中手機(jī)扮演著最前端載體（展示）的功用。而藝術(shù)家也開始通過這一媒材所提供的可能性，逐漸跨越到其他的展示領(lǐng)域，如早期安迪沃霍就嘗試將其拍攝的錄像藝術(shù)于色情電影院播映，以及之后馬修巴尼《限制9》、史蒂夫馬奎恩《饑餓》等將作品通過電影院播放和院線的系統(tǒng)傳播等。也有反之針對來自繪畫、攝影關(guān)于空間和時間截取的研究，如彼得格林納威（Peter Greenaway）的電影《夜巡》(Nightwatching, 2007)，將這一來自倫勃朗的繪畫作品，重新搬上了舞臺，不同的是他將其轉(zhuǎn)化成來自繪畫、戲劇的電影。

錄像顯然創(chuàng)造了一個新的、可能的觀看與思維方式，伴隨著新技術(shù)的應(yīng)用，與針對時間、空間的深入探討，錄像藝術(shù)正在從截取轉(zhuǎn)向完全復(fù)制，除了大腦的活動以外，這一復(fù)制完全可能出現(xiàn)，其嘗試的方式可以通過全景電影、三維實景空間投射（CAVE）、谷歌的三維掃描車與三維世界圖景，逐漸完善一個完全與現(xiàn)實感受、經(jīng)驗、時間接駁的空虛擬實景。