文\王小箭

正如我們可以從社會(huì)學(xué)角度分析和談?wù)撍囆g(shù)一樣，我們也可以從女性主義角度分析和談?wù)撍囆g(shù)，包括女藝術(shù)家的藝術(shù)。這時(shí)，我們還是在探討藝術(shù)問(wèn)題，盡管難免帶入女性問(wèn)題。但只要我們把女性藝術(shù)作為一個(gè)獨(dú)立的話題來(lái)討論，那么它就只能首先是女性問(wèn)題，歸根到底是社會(huì)學(xué)問(wèn)題，而不是藝術(shù)問(wèn)題了。這是因?yàn)樗囆g(shù)問(wèn)題是無(wú)法分成男女兩大命題來(lái)討論的，而社會(huì)學(xué)卻可以把男女在社會(huì)中的地位、角色等問(wèn)題分開來(lái)談。這大概就是越來(lái)越多的女藝術(shù)家極力避免自己被歸入女性或女性主義藝術(shù)家之列的原因，也是一些從女性主義角度介入藝術(shù)史和藝術(shù)作品的學(xué)者在不知不覺中偏離了藝術(shù)，變成了關(guān)注女性問(wèn)題的社會(huì)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)加乃至革命家。誠(chéng)然，女性藝術(shù)，尤其是女性主義藝術(shù)能起到宣傳、批判、鼓動(dòng)的社會(huì)作用，相關(guān)的藝術(shù)評(píng)論則能推波助瀾，但此時(shí)的問(wèn)題已經(jīng)是藝術(shù)的社會(huì)功能問(wèn)題，而非藝術(shù)自身的問(wèn)題了。本文面對(duì)的不是藝術(shù)作品，而是女性藝術(shù)問(wèn)題，于是首先要討論的也就不是藝術(shù)問(wèn)題，而是女性問(wèn)題了。

女性主義的前身是女權(quán)主義，但在西方文字都是feminism，西方對(duì)女權(quán)和女性的區(qū)分是用women’s rights和female gender，女性問(wèn)題也是從女權(quán)問(wèn)題發(fā)展而來(lái)的，也就是說(shuō)，中文完全可以用對(duì)feminisim的不同譯法來(lái)體現(xiàn)這種去別。女權(quán)主要是討論女性的社會(huì)權(quán)利問(wèn)題，女性問(wèn)題主要是討論女性的社會(huì)角色問(wèn)題。二者的關(guān)系是，女性的社會(huì)權(quán)利問(wèn)題是女性的社會(huì)角色問(wèn)題的前提，道理很簡(jiǎn)單，如果女性還沒有和男人平等的社會(huì)權(quán)利，就不存在女性擔(dān)任何種社會(huì)角色的問(wèn)題，在男女平權(quán)之前，男女的社會(huì)角色是固定的，男人務(wù)國(guó)，女人務(wù)家，中外皆然，男人最大的務(wù)國(guó)就是為國(guó)捐軀，女人最大的務(wù)家就是（為男人）傳宗接代。需要指出的是，這種男權(quán)社會(huì)是男女雙方的共謀，就像宗教是教士和信徒的共謀一樣，只是在共謀結(jié)構(gòu)中教士處于統(tǒng)治地位而已，絕對(duì)不存在教士用愚弄教徒的方式實(shí)現(xiàn)自己的統(tǒng)治問(wèn)題。

道德對(duì)弱勢(shì)者的同情導(dǎo)致了壓迫與被壓迫關(guān)系的責(zé)任自然歸于統(tǒng)治者，同時(shí)忽略了統(tǒng)治者既是壓迫者同時(shí)庇護(hù)者的兩面性。統(tǒng)治的這種兩面性在家長(zhǎng)與孩子的關(guān)系中表現(xiàn)的最為明顯，家長(zhǎng)絕對(duì)是孩子的壓迫者，但也絕對(duì)是孩子的庇護(hù)者，只是現(xiàn)在還沒有兒童主義來(lái)揭露與顛覆父母對(duì)孩子壓迫。實(shí)際上，在女權(quán)主義出現(xiàn)之前，男人對(duì)女人的壓迫關(guān)系也是被庇護(hù)關(guān)系所遮蔽，直到現(xiàn)在，安全感依然是女性選擇男友或丈夫的必要條件，這是被庇護(hù)習(xí)慣在心理層面的表現(xiàn)。在日常語(yǔ)言活動(dòng)中，統(tǒng)治通常是用“管”來(lái)表達(dá)的，幾乎所有我問(wèn)到過(guò)的學(xué)生都說(shuō)他們和父母之間經(jīng)常發(fā)生“別管我”和“不管你能長(zhǎng)這么大”的對(duì)話。這里，孩子拒絕的是父母的壓迫，而父母強(qiáng)調(diào)的是對(duì)孩子的撫養(yǎng)與庇護(hù)，也就是說(shuō)雙方使用了“管”字的不同意思，而之所以“管”字能同時(shí)有這兩個(gè)意思，正是因?yàn)檫@兩種行為的主體是同一個(gè)。道理就在于只有有壓迫能力才有庇護(hù)能力，之所以保家衛(wèi)國(guó)在全世界都是男人的責(zé)任，只能是因?yàn)橹挥杏行l(wèi)國(guó)能力的才能保家，只有有保家能力的才有能力衛(wèi)國(guó)，所以男性同時(shí)是國(guó)和家的庇護(hù)者，但沒人不認(rèn)為軍隊(duì)有壓迫、強(qiáng)制甚至鎮(zhèn)壓的強(qiáng)力功能，那么男人在家庭中的角色呢？今天的軍隊(duì)依然是男人的職業(yè)，這絕對(duì)是全社會(huì)的共謀，不是男人單方面的決定。

在同情弱者的道德面前，壓迫關(guān)系是比較容易失去合法性的，因此也容易被解除，但庇護(hù)關(guān)系是符合同情弱者的道德的，因此也就很難失去合法性。但只要庇護(hù)關(guān)系依然存在，被庇護(hù)方就不能形成完整的獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立人格、責(zé)任意識(shí)和責(zé)任能力，因此，即便有和男人相等的受教育權(quán)、工作權(quán)和升遷機(jī)會(huì)，也必然在競(jìng)爭(zhēng)中成為弱勢(shì)一族，特別是在典型的男性職業(yè)中。事實(shí)上，女性的職業(yè)基本上是家庭勞動(dòng)社會(huì)化的結(jié)果，女老師首先集中于幼兒教育，其次是小學(xué)教育，這是典型的教子社會(huì)化。護(hù)理業(yè)（包括護(hù)士）、招待業(yè)、服裝加工業(yè)、食品加工業(yè)、財(cái)會(huì)行業(yè)也基本上是家庭勞動(dòng)的社會(huì)化，因此也是女性集中的領(lǐng)域。表演業(yè)自古就不乏女性，只是在傳統(tǒng)社會(huì)是被歧視的領(lǐng)域而已。與這些行業(yè)相關(guān)的教育培訓(xùn)，也是女生和女老師占有絕對(duì)的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。如果說(shuō)，女性集中的行業(yè)主要是延續(xù)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)定，那么接受教育和培訓(xùn)則主要是女性的選擇，說(shuō)到底，都是男女的共謀。

當(dāng)然，例外總是存在的，正因如此，花木蘭、穆桂英、武則天這些特例才不能代表社會(huì)不是男權(quán)的。然而，例外卻能暴露本質(zhì)論認(rèn)識(shí)方法的局限性。世界上的女性千差萬(wàn)別，年齡、收入、家庭、教育、職業(yè)、興趣、能力都能導(dǎo)致他們?cè)诰唧w的社會(huì)關(guān)系中處于不同的地位。以家庭這個(gè)最小的社會(huì)細(xì)胞為例，在夫妻關(guān)系和母子關(guān)系，雖然都是男人和女人的關(guān)系，但在母子關(guān)系中，女性的統(tǒng)治地位是絕對(duì)的，只有到了需要靠?jī)鹤庸B(yǎng)的孤寡暮年，才會(huì)變?yōu)椤盁o(wú)夫從子”。此外，在女主與男仆、女老師與男學(xué)生、女上司與男下屬、女教練與男運(yùn)動(dòng)員、女醫(yī)生與男病人、美國(guó)女兵與伊拉克男戰(zhàn)俘的關(guān)系中，女性都是強(qiáng)勢(shì)而非弱勢(shì)，是壓迫者而非被壓迫者。即便是在男主外女主內(nèi)的家庭關(guān)系中，只要女性完成了（為男人）傳宗接代的職責(zé)，就永遠(yuǎn)可以責(zé)罵丈夫沒本事，并因此在誰(shuí)說(shuō)了算，誰(shuí)當(dāng)家的較量中取得優(yōu)勢(shì)地位，既使她連自己的姓名都沒有。此外，強(qiáng)悍性格的女性對(duì)于懦弱性格的男性也能獲得統(tǒng)治地位。實(shí)際上，本質(zhì)論只在人類對(duì)物理世界的認(rèn)識(shí)中具有普遍的真理性與說(shuō)服力，具體到女性問(wèn)題上，本質(zhì)論的真理性只能體現(xiàn)在女性的生理特征上，也只有在這方面，女性才有相對(duì)統(tǒng)一的共性，比如所有女人都有子宮，所有子宮的功能都是懷孕。到了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，所有女人都是被統(tǒng)治者的結(jié)論顯然是荒唐的。這也是女性問(wèn)題研究必然被他者問(wèn)題研究所取代的關(guān)鍵所在，也只有這樣，男生的女老師、男職工的女領(lǐng)導(dǎo)、男雇員的女上司、男傭的女主人、男性的母親才不能冒充被壓迫者和弱勢(shì)一族。本質(zhì)論可以忽略這些特殊性，但現(xiàn)實(shí)中的女性沒有一個(gè)是本質(zhì)論討論的純?nèi)慌裕际窃谝欢ㄉ鐣?huì)關(guān)系中的女性，而且經(jīng)常處于優(yōu)勢(shì)于特定男人的地位。性騷擾和性侵犯的確是美國(guó)女兵的不幸，但在伊拉克男戰(zhàn)俘面前，被侮辱與被騷擾的絕對(duì)不是這些美國(guó)女兵，而是伊拉克男戰(zhàn)俘。同樣的事情也發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)的日本女兵身上，她們既是日本男兵的性奴隸，也把中國(guó)男俘當(dāng)做鍛煉刺殺勇氣的活靶子。我堅(jiān)信，在中國(guó)家庭暴力中，老公打罵老婆事件絕對(duì)是母親打罵兒子事件的零頭，在學(xué)校暴力中，男老師懲罰女生事件絕對(duì)是女老師懲罰男學(xué)生事件的零頭。

盡管本質(zhì)論的科學(xué)性和真理性受到了懷疑和挑戰(zhàn)，但經(jīng)驗(yàn)意義上男女之間的整體差異還是得到普遍承認(rèn)的。比如，成年女性不能像成年男人一樣在公開場(chǎng)合裸露上身，女性從小沒有受過(guò)男性普遍接受的禁哭訓(xùn)練。我舉這兩個(gè)例子，絕對(duì)不僅僅為說(shuō)明男女之間的確存在類別差異即具有普遍性的差異，還有說(shuō)明女性主義不可逾越的困境。這兩大為全社會(huì)熟視無(wú)睹的事實(shí)，是連最激進(jìn)的美國(guó)女性主義者也無(wú)可奈何的男女共謀：唯一以平權(quán)為理由的在校園里裸露上身的女性主義壯舉，并且未能贏得普遍的社會(huì)支持，連女性主義者也沒有站出來(lái)反對(duì)法庭的判決。我有一位極端女性主義老師把女性的普遍弱勢(shì)歸結(jié)為女性未能在兒時(shí)接受男孩子普遍接受的禁哭訓(xùn)練，包括她本人在內(nèi)的社會(huì)不可能改變這個(gè)規(guī)則，彼時(shí)她已經(jīng)是三個(gè)女兒的母親，她絕對(duì)不愿意對(duì)自己的女兒進(jìn)行禁哭訓(xùn)練。但只要女性不接受這項(xiàng)訓(xùn)練，哭就是女性面對(duì)失敗和責(zé)任的終極辦法，就不會(huì)像男人那樣盡量避免“哭都來(lái)不及”的后果。中國(guó)社會(huì)把女人解決問(wèn)題的方式總結(jié)為“一哭、二鬧、三上吊”，其中“哭”被列在第一位。一位美國(guó)女藝術(shù)家把美國(guó)電影表現(xiàn)遇到棘手問(wèn)題的男吼女哭的鏡頭截取下來(lái)，編輯到一起，體現(xiàn)男女之間的差異。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些都是司空見慣的，不論是男人還是女人，都不覺得有什么不對(duì)和需要改變的。相反，如果有人提出必須改變，反而是嚴(yán)重的侵權(quán)。

終于，有人站出來(lái)承認(rèn)男女之間差異的合理性與合法性了，這就是一對(duì)澳大利亞教授夫婦在多年取證研究的基礎(chǔ)上，合作撰寫的Why Men Don’t Listen And Women Can’t Read Maps，中文版翻譯成《亞當(dāng)?shù)哪X與夏娃的腦》。作者在序言中把女性主義界定為政治運(yùn)動(dòng)，聲明他們的研究與政治無(wú)關(guān)，只是想證明男女之間差異的生理學(xué)原因。研究把男女之間的種種差異歸結(jié)為漫長(zhǎng)狩獵時(shí)代的男女分工對(duì)基因的塑造，與這種漫長(zhǎng)的塑造相比，現(xiàn)代社會(huì)只是問(wèn)不足道的一瞬間，根本無(wú)法抵消漫長(zhǎng)狩獵時(shí)代的塑造。研究的結(jié)論是男人就是男人，女人就是女人，與張小嫻說(shuō)的男人和女人是完全不同的兩種人類完全一致。

在我看來(lái)，這是給女性主義劃了一個(gè)句號(hào)。此時(shí)的中國(guó)社會(huì)，早已從文革時(shí)的“不愛紅妝愛武裝”變?yōu)楦母镩_放后的“早日還我女兒裝”。這個(gè)轉(zhuǎn)變還使我在美國(guó)課堂上與激進(jìn)的美國(guó)女性主義者發(fā)生了一次摩擦。前面提到的那位極端女性主義老師要求全班學(xué)生例舉男女不平等實(shí)的現(xiàn)象來(lái)挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)，她自己舉的例子是男人打領(lǐng)帶女人坦胸的裝束規(guī)范的含義是男人的價(jià)值在頭，女人的價(jià)值在身，這社會(huì)潛規(guī)則也是伊夫·圣羅蘭把馬奈《草地上的午餐》中的男衣女裸變?yōu)榕履新愕呐灾髁x意義之所在。當(dāng)時(shí)中國(guó)正是文革的“不愛紅妝愛武裝”向“早日還我女兒裝”轉(zhuǎn)化的時(shí)候，于是我告訴這位老師說(shuō)，我剛到美國(guó)對(duì)這里的情況不了解，作為一個(gè)外國(guó)人，挑戰(zhàn)美國(guó)社會(huì)也不是我的權(quán)利，而且也不是我來(lái)美國(guó)求學(xué)的目的。但據(jù)我所知，中國(guó)的情況正好相反，女性正在從男裝化返回女裝化，而坦胸被視為對(duì)社會(huì)最勇敢的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)全班師生一片震驚，最后老師宣布我捏造事實(shí)，并給我所有作業(yè)的成績(jī)不及格，其霸道程度超過(guò)我見過(guò)的所有男權(quán)主義。這與中國(guó)農(nóng)民革命對(duì)地主的殘酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地主對(duì)農(nóng)民的殘酷沒什么兩樣。這種女性主義變成了男權(quán)主義的翻版，成為某些女性政治野心家的卑鄙工具，或者叫武則天情結(jié)的合法化，因此也就必然被包括女性在內(nèi)的社會(huì)疏遠(yuǎn)和拋棄。至此，風(fēng)風(fēng)火火的女性主義已經(jīng)從理論到實(shí)踐上走上無(wú)法挽回的絕境，只有他者理論被繼承和發(fā)揚(yáng)，但已經(jīng)和性別沒有什么關(guān)系了。至于借助中國(guó)陰陽(yáng)互補(bǔ)論對(duì)西方二元對(duì)立認(rèn)識(shí)論的修補(bǔ)本來(lái)就是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，與女性主義只是個(gè)互助互用關(guān)系，這是哲學(xué)的普遍性所決定的，而不是女性主義決定的。

如果說(shuō)還有哪些女性主義話題可以并值得討論，在我這個(gè)“流氓教授”看來(lái)，也就只剩下女人的身體問(wèn)題了，包括女人的失貞問(wèn)題和前面提到的女人裸露自己上身的權(quán)利問(wèn)題。至于我那位女老師指出的男人露頭女人坦胸的問(wèn)題，在我看來(lái)還是因?yàn)榕陨形传@得裸露上身的權(quán)利，一旦有了，坦胸也就不再具有特殊意義了。但這在本質(zhì)上已經(jīng)不是一個(gè)理論問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)公約問(wèn)題了。

最后，我想向國(guó)內(nèi)讀者推薦法國(guó)著名女作家高萊特的小說(shuō)《流浪女》（La Vaguabonde），講述的是一位渴望重新建立家庭的離婚女性，在一番熱戀之后毅然選擇了繼續(xù)隨巡回演出隊(duì)漂泊四方的生活，徹底顛覆了家和女人的等號(hào)關(guān)系。

原載《藝術(shù)時(shí)代》