歸國10年,畫家陳丹青才辦了自己的第一個個展。這10年里,他新書不斷,新聞不斷,卻沒有一本新畫集。除了《西藏組畫》,很多人說不出陳丹青還畫了什么,甚至,他還在畫嗎?
11月6日至12月1日期間,位于北京高碑店附近的中國油畫院展出陳丹青自2000年從美國回來后創(chuàng)作的百余幅油畫和素描作品,內(nèi)容包括畫冊寫生,人體,礦工肖像,以及他在清華美院時期帶學(xué)生外出畫的農(nóng)民肖像。
陳丹青還在畫,盡管掛在墻上的這些畫被他形容為“毫無意思”?!斑@10年我真的在荒廢”,他說,“其實沒什么好看的,大家一會兒會失望的。”
“十年間,實在畫得太少了,總量不及紐約一年的工作;寫又寫得太多,迄今,連篇累牘的字數(shù)上百萬。事情怎么會弄成這樣呢?”在《歸國十年》個展前言的初稿中,陳丹青這樣寫道。
因為這些年頻繁寫作,陳丹青已經(jīng)變得需要帶著老花鏡和散光鏡工作。在本次展覽開幕式現(xiàn)場,他坐定后,抬眼透過鏡片打量了下幾乎將他包圍的人群,然后掏出另一副眼鏡,低頭擦起來。到他發(fā)言時,剛好換上另一副眼鏡。
自2004年陳丹青向清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院遞交辭職書并公開抨擊研究生招生制度后,他一下子成為媒體最喜歡的話題人物之一。出現(xiàn)在公眾視野中的陳丹青,談教育、談魯迅、談韓寒,他幾乎總是以一個“老憤青”的姿態(tài)“口無遮攔”地對公共事務(wù)發(fā)言,“這是我對中國的教育體制、文化現(xiàn)實猖狂攻擊的10年”,對著閃光燈和攝像機,陳丹青說,“媒體把我塑造成一個‘神經(jīng)病’。”
盡管陳丹青在其他領(lǐng)域的發(fā)言為他收獲了不錯的名聲,但他的老同學(xué)、中國油畫院院長楊飛云覺得,這些聲名占去了陳丹青太多的精力,楊飛云還是希望,這個曾經(jīng)在27歲就以《西藏組畫》而聞名的老同學(xué),能把更多的精力放到油畫上。今年4月,楊飛云邀請他給中國油畫院的學(xué)員示范畫寫生,不喜歡單位的陳丹青就這樣在單位里呆了半年,楊飛云不肯收畫室租金,作為交換條件,陳丹青在這里辦了展覽。
“我不喜歡辦展覽,我覺得我的藝術(shù)已經(jīng)過時了,我活在前現(xiàn)代社會,喜歡畫前現(xiàn)代社會的畫,對外界未必有什么影響。而且畫畫是一件私人的事?!标惖で嗾f,“在紐約時,還想著畫對自己重要的畫,想要做一些讓人吃驚的事。這些年歲數(shù)大了,比較無所謂,對畫兒能不能得到外界承認,完全不在乎。有沒有好作品已經(jīng)不重要,重要的是我還在畫就行了?!?/p>
57歲的陳丹青甚至認為不存在什么當(dāng)代藝術(shù)、寫實主義,“畫得好就行?!彼X得自己確實在退步,確實沒有什么突破,“畫得最好的時候是15歲。”
有人讓陳丹青總結(jié)回國后的經(jīng)歷,“這10年就是老了,沒有什么好總結(jié)的?!庇腥俗屗v講對年輕藝術(shù)家的期待,“沒有什么期待,大家都是混飯吃?!边€有人問他寫作和畫畫的相同之處,“不說假話”,他說,停了一下又補充道:“盡量不說假話?!?/p>
臺下坐著的嘉賓,包括文化部的兩位副部長,中國美協(xié)原主席靳尚誼,當(dāng)初邀請他回國任教的清華大學(xué)美院的袁運甫,這些嘉賓都在發(fā)言中肯定著陳丹青的“勤奮”、“投入”以及對文化的貢獻。
“這是暫時的和解”,在這個被他戲稱為“先進事跡介紹”的開幕式尾聲,陳丹青對著臺下的嘉賓說,“我這個人口無遮攔,不知道哪天又會說什么。”
|