文\顧丞峰

《盛世危言》是鄭觀應(yīng)1892年出版的著作。這是一部關(guān)于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前著名的政治改良論著，為一部引起人們警覺的醒世之書，在當(dāng)時(shí)影響極大。如今的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)可用“如火如荼”來(lái)形容，即便未達(dá)“盛世”亦可稱為“準(zhǔn)盛世”。

2010年炎熱的夏天，當(dāng)藝術(shù)家與批評(píng)家共坐在代表國(guó)家形象的中國(guó)美術(shù)館會(huì)議廳，圍繞著樓下展廳中由中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院、和中國(guó)美術(shù)館舉辦的“建構(gòu)之圍——當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”討論時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)的主流化似乎昭然若揭，一切皆大歡喜，從現(xiàn)代藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)，多年受壓的媳婦終于熬成婆，彈冠相慶之余，人們需要討論的，似乎只是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)怎樣出大師和在國(guó)際上如何占有話語(yǔ)權(quán)的問題。

然而在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)到了最值得警覺的時(shí)候!

何出此言？原因有二。

首先很不幸的是，當(dāng)代藝術(shù)并非是一個(gè)可以進(jìn)入美術(shù)史的概念。我們可以在美術(shù)史上書寫“現(xiàn)代藝術(shù)”的章節(jié)，但以后我們的美術(shù)史卻無(wú)法留下“當(dāng)代藝術(shù)”的章節(jié)。其原因十分簡(jiǎn)單， “現(xiàn)代藝術(shù)”是一個(gè)對(duì)藝術(shù)定性的準(zhǔn)確描述，而“當(dāng)代藝術(shù)”則不然。

第二，由于當(dāng)代藝術(shù)并非一個(gè)準(zhǔn)確的描述概念，由此導(dǎo)致如今各種勢(shì)力都可能青睞并使用這個(gè)概念，以當(dāng)代藝術(shù)之名行事，實(shí)則魚龍混雜、各取所需狀況已初露端倪。

說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)可以進(jìn)入美術(shù)史的概念，我們還得從當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系上來(lái)看。當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)在中國(guó)主流媒體被正面提及，最多不過(guò)十年左右的時(shí)間，在此之前人們談到的主要是非主流的“現(xiàn)代藝術(shù)”與“前衛(wèi)藝術(shù)”。

現(xiàn)代藝術(shù)在西方文化中已經(jīng)成為一個(gè)有定論的概念，它有著自己明確的美學(xué)原則。批判性、文化的針對(duì)性是現(xiàn)代藝術(shù)的核心，形式上的反叛和創(chuàng)新只是其次。中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)主要靠民間的力量推動(dòng)和發(fā)展的，它的發(fā)展過(guò)程中缺少官方意志，缺少市場(chǎng)支持，但它很純粹。

“當(dāng)代藝術(shù)”作為話語(yǔ)在中國(guó)的出現(xiàn)，有著三個(gè)特定的背景，一是全球后現(xiàn)代文化對(duì)中國(guó)的影響，“當(dāng)代”取代了“現(xiàn)代”成為主流。二是國(guó)際大型展事的推崇，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，官方迅速認(rèn)識(shí)到與國(guó)際藝術(shù)接軌要走當(dāng)代路線。三是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的突飛猛進(jìn)，當(dāng)代藝術(shù)迅速達(dá)到了“天價(jià)”，這讓以前小視當(dāng)代藝術(shù)的勢(shì)力都對(duì)之刮目相看。于是，文化需求、世界潮流、經(jīng)濟(jì)推動(dòng)這三個(gè)背景催生，使得“現(xiàn)代藝術(shù)”成為“過(guò)時(shí)”的美術(shù)史詞語(yǔ)。“當(dāng)代藝術(shù)”應(yīng)運(yùn)而生。現(xiàn)如今的“當(dāng)代藝術(shù)”具有了某種時(shí)髦因素，也成了一個(gè)大筐，什么東西都往里裝。我們甚至就在“當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”的現(xiàn)場(chǎng)都可以看到：某些作品無(wú)論在精神氣質(zhì)上還是語(yǔ)言方式上都僅僅停留在現(xiàn)代藝術(shù)階段。

當(dāng)代藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的自然承接，或者說(shuō)在精神上具有一脈相承的實(shí)質(zhì)。

但當(dāng)代藝術(shù)不像現(xiàn)代藝術(shù)，后者有著明確的美學(xué)追求和風(fēng)格指向；現(xiàn)代藝術(shù)的背后支撐是“現(xiàn)代主義”，當(dāng)代藝術(shù)有“當(dāng)代主義”作為支撐嗎？現(xiàn)代主義是建立在“現(xiàn)代性”基礎(chǔ)上的；而“當(dāng)代性”誰(shuí)又能說(shuō)得清楚？當(dāng)代藝術(shù)的美學(xué)不能照搬后現(xiàn)代美學(xué)，而后現(xiàn)代美學(xué)是相對(duì)清晰的。可見當(dāng)代藝術(shù)不可能等同于后現(xiàn)代的藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)的美學(xué)指向很混雜，這也是當(dāng)代藝術(shù)的概念容易遭人詬病的原因所在。

中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在思想內(nèi)涵上是現(xiàn)代藝術(shù)自然發(fā)展而來(lái)，而且一貫以來(lái)是由民間和學(xué)術(shù)的力量推出而成。現(xiàn)在由于市場(chǎng)的介入、政府力量的加入和由此導(dǎo)致主流身份的獲得，這些都使得當(dāng)代藝術(shù)的局面變得更加復(fù)雜化和充滿變數(shù)。

人們有理由擔(dān)心：在一個(gè)缺少標(biāo)準(zhǔn)或者規(guī)則混亂的環(huán)境中進(jìn)行游戲，其結(jié)果勢(shì)必是瞎子與聾子的對(duì)話，最多是你玩你的，我玩我的，各取所需。

總之，“當(dāng)代藝術(shù)”不論是從學(xué)理上將還是在實(shí)踐中的認(rèn)定，由于其混雜性，都注定了它是一個(gè)過(guò)渡性的、暫時(shí)的指代稱呼，更加定量、定性的稱呼還要期望以后。

但畢竟“當(dāng)代藝術(shù)”在人們心目中已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同，從其被稱呼起自今，盡管模糊，尚沒有更合適的指代去代替它，所以在實(shí)踐中，還是有必要對(duì)其進(jìn)行某種甄別，起碼可以首先將那些不屬于當(dāng)代藝術(shù)的作品樣式排除出去，避免混亂，以其昏昏使人昭昭的局面難以長(zhǎng)期維持。

從這個(gè)角度看，對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”概念的清理還是很有必要的。由于“當(dāng)代藝術(shù)”的先天不足，我們尚無(wú)法給它一個(gè)眾人服膺的界定，但我們可以從外圍來(lái)限定它。

我以為可以從三方面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)加以限定：

第一是時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。“當(dāng)代”在時(shí)間上以近二十到三十年為宜。這樣限定的目的是為了不將時(shí)限放得太寬泛。“現(xiàn)代藝術(shù)”出現(xiàn)以前，沒有自稱為“當(dāng)代藝術(shù)”的；但當(dāng)今以后可能每個(gè)時(shí)代都會(huì)稱自己為“當(dāng)代藝術(shù)”。那么將“當(dāng)代藝術(shù)”固定在一個(gè)時(shí)限里，人們談起來(lái)就會(huì)比較清楚。

第二是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是判斷藝術(shù)作品的核心所在。當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是，作品是否能面對(duì)和反映當(dāng)代文化問題并試圖對(duì)其做出藝術(shù)的判斷和表達(dá)。這點(diǎn)很重要，它可以將幾類創(chuàng)作排除出去：1，炫耀技巧性的。比如刻意炫耀寫實(shí)能力而內(nèi)容空洞的作品。2，裝飾性（商品）的。這類作品以愉悅大眾視覺為目的。3，政治任務(wù)性、應(yīng)時(shí)的。該類作品所提倡的完全不是藝術(shù)家個(gè)人的感受而是權(quán)力政策的要求，這方面的教訓(xùn)中國(guó)幾十年來(lái)的美術(shù)歷史有目共睹。

第三是形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。這點(diǎn)是用以區(qū)別現(xiàn)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的。當(dāng)代藝術(shù)可以借鑒現(xiàn)代藝術(shù)甚至傳統(tǒng)藝術(shù)的風(fēng)格流派、表現(xiàn)手法，但是現(xiàn)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)和傳統(tǒng)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)不是當(dāng)代藝術(shù)，這點(diǎn)必須加以明確。如此可將純粹以現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格為對(duì)象的作品排除在外。應(yīng)當(dāng)注意，當(dāng)代藝術(shù)在形態(tài)上缺乏公認(rèn)的風(fēng)格，或者說(shuō)可能是許多風(fēng)格的雜糅，特別是當(dāng)代藝術(shù)中的觀念藝術(shù)，更是將風(fēng)格元素主動(dòng)排除出創(chuàng)作主觀意念之外，所以用風(fēng)格來(lái)衡量當(dāng)代藝術(shù)有時(shí)會(huì)有不妥之處。

當(dāng)代藝術(shù)在形態(tài)上應(yīng)該有對(duì)新材料、媒介的探索，對(duì)空間的拓展、對(duì)想象力的挖掘和啟發(fā)。

好的當(dāng)代藝術(shù)作品，應(yīng)該是具有明確的文化針對(duì)性，或者對(duì)某些當(dāng)代的藝術(shù)問題做出自己的解釋，同時(shí)在介入方式（或者是形態(tài)方式）上具有開拓性和明顯的智慧因素。

綜上所述，此時(shí)此地的社會(huì)環(huán)境注定了中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)不明確的、過(guò)度性、權(quán)宜性的概念，是一個(gè)無(wú)法進(jìn)入美術(shù)史的概念。

但這并不影響“當(dāng)代藝術(shù)”的重要性，皆因我們尚不能用更準(zhǔn)確的概念來(lái)概括當(dāng)前發(fā)生在我們身邊的由現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展而來(lái)的藝術(shù)現(xiàn)象，我們需要在一方面保護(hù)它相對(duì)純潔性的同時(shí)，提示它可能面臨的各種歧途，批評(píng)的一切努力都是為了使當(dāng)代藝術(shù)保持在一個(gè)游戲圈中，僅保留著適度的彈性。

這里似乎有著某種悖論：一方面，當(dāng)代藝術(shù)無(wú)論在理論還是在實(shí)踐中都是一個(gè)過(guò)渡性的描述；另一方面我們又必須描述，因?yàn)椴荒苋萑挑~龍混雜局面的泛濫。也許當(dāng)代藝術(shù)的魅力就在這種悖論中。

有人說(shuō)：當(dāng)代藝術(shù)是開放的，對(duì)它不應(yīng)該有什么界定，我想當(dāng)代藝術(shù)開放的應(yīng)該是它的視野和精神內(nèi)涵而不是它的邊界。邏輯學(xué)告訴我們：一個(gè)概念的外延無(wú)限擴(kuò)大將導(dǎo)致內(nèi)涵的縮小，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代藝術(shù)”可以無(wú)所不包的時(shí)候，“當(dāng)代藝術(shù)”也將壽終正寢，這決不是危言聳聽。捷克的著名作家伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》中留下了醒世名言：“人們啊，我愛你，但是要警惕。”

面對(duì)躬逢盛世的“當(dāng)代藝術(shù)”，我們也必須清醒！