文\林潔

何汶玦，一個成功的藝術(shù)家。性格直率、大氣、敢作敢為。在北京闖蕩多年，參加大大小小展覽無數(shù)。

2010年何汶玦又有驚人之舉，受奧地利KREMS美術(shù)館的邀請，他參加了Lebenslust&Totentanz“生命之欲，死亡之舞”的展覽，同16世紀至今約400年期間各個國家重要的知名藝術(shù)家大師同臺展示，此次展覽在歐洲影響盛大，幾乎涵蓋了400多年間整個歐美歷史時期重要的藝術(shù)家。此次參展，何汶玦作為中國唯一受邀參展的藝術(shù)家，作品被歐洲頂級收藏家OLBRICHT收藏。同時展出的有眾所熟知的藝術(shù)大師丟勒，恩斯特·路德維希·凱爾希納、辛蒂?舍曼 、馬修?巴尼、費舍爾、里希特、杜馬斯、約翰·科林、特里·羅杰斯(Terry Rodgers)、麗莎·樓(Liza Lou)等。

眾所周知，作為平面的架上繪畫，越來越難以擠入當代藝術(shù)權(quán)威展覽之列，也越發(fā)難以應(yīng)對人們對藝術(shù)越來越挑剔的欣賞，架上繪畫的視覺說服力早已被時下流行的多元化、立體化的新生代呈現(xiàn)方式(像影像、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù))等搶進風(fēng)頭。但一切的改變并不意味著架上平面藝術(shù)正在走向消亡，反倒是一種考驗，是一種對精英文化的內(nèi)在需求。架上繪畫經(jīng)受得住考驗，何汶玦更能經(jīng)受住了這種殘酷的“優(yōu)勝劣汰”的精英文化的篩選，他已淡然的走在了這個位置上，我們稱之為“與大師平行”。

何汶玦此次被收藏展出的作品叫《看電影·桃色》是他看電影系列作品之一，他在博客中曾寫到：“看的電影中，動了心那點兒：總是與愛欲也與傷感緊緊扣在一起的，不管標榜的是喜劇、悲劇或正劇，一樣的。當然，電影有很多、很多種，如同生活本身一樣繁雜而難以分類或描述。每個人也都是基于自己的個體甚至私密的經(jīng)驗在看，所以同一部電影常會看出不同。在我，我總是止不住要去看、要去感嘆的總是愛欲與傷感?！焙毋氆i仿佛總有著若有若無的傷感?！八囆g(shù)應(yīng)該是一種‘真’的詮釋”。何汶玦卻是將自己融入這種繪畫的真實的自我狀態(tài)中，若即若離，感人至極。

何汶玦出生于上世紀70年代，是中國改革開放的開始，也是青春期騷動、亢奮、混亂不能隨意表達而被壓制的年代，但當今天舊的、刻板的價值觀突然在前衛(wèi)而當代的新紀元前漸漸衰老之時，有喚醒了何汶玦對那個年代的關(guān)注，這也許是他從水系列跳到看電影系列的原因，馮博一曾寫了一篇文章這樣去評價何汶玦的看電影系列：“欲望的密碼與沖動，甚至生理的快感也就夾雜一絲不屑與荒自然而正常的的態(tài)度。其實，電影常會泄密，故事的情節(jié)、角色、取景等等都會告訴我們導(dǎo)演隱秘的欲望模式。而看何汶玦的畫電影，則更能窺視出他心中欲望的一個偏執(zhí)角度。在還沒有能力把握、也沒有資格爭取的青少年時代出現(xiàn)，生命的密碼多半由此而來，不斷地重復(fù)著溫暖的場景，一些溫柔的回憶。因為難以獲得的情結(jié)，所以無比完美與虛置、憂惋與惆悵?！?/p>

何汶玦的口音仍頑固的保有家鄉(xiāng)的特色，每當我看到他的作品時，他的繪畫風(fēng)格都會讓我想起電影分鏡頭，恍惚晃動的分鏡頭，艷麗但冷漠的色調(diào)，明明是燈紅酒綠的歌舞聲平，卻捎來一份一份份壓抑;光線刻著斑駁，透著談?wù)劦拿允ё晕壹皟?nèi)心的孤寂，畫面里昏暗的場景，放大刻意失焦的鏡頭等等，處處是懷舊的，有時傷感的。有時候懷舊是一種減壓方式，但容易上癮，我不知道何汶玦是上癮了，還是骨子里就在歌頌傷感慢慢成癮，無法自拔。

古有“子在川上曰：逝者如斯夫!不舍晝夜?！睍r間像流水一樣，一去不復(fù)返，不分晝夜。我們總是追逐時間的后腳跟奔跑，時間卻是像流水一樣無情做著不可逆的單向運動，藝術(shù)家何汶玦和時間賽跑卻像單擺運動一般周而復(fù)始。尋找自己心里真正要的東西，是他所追求的，也是他想要的，如他所說：“我最大的快樂就是自己獨自在偌大的工作室畫畫，獨自享受這個過程?！蔽覅s是借著此次展覽帶來的喜悅有幸介入了藝術(shù)家何汶玦“流水時間”數(shù)刻，其中他在投入的繪畫，而我卻不忍心去破了他與繪畫之間的親密感覺，只有靜靜的觀看。

走入何汶玦的工作室，印入眼簾的是數(shù)條錦鯉在其中自由嬉戲的簡約設(shè)計的魚池，四周掛著他的看電影? 青春系列作品，青春期的羞澀，偷吃禁果的懵懂以一種直白卻含蓄的手段傳達出來，與這偌大的環(huán)境共同協(xié)奏著真正的“音樂協(xié)奏曲”。一個人是會為自己喜愛的東西去傾心付出全部的，何汶玦帶給我這樣的感覺，讓我覺得這是他對藝術(shù)真正的愛。他曾笑著說過，“我只是想有一個更好的創(chuàng)作的平臺，所以我給自己、給自己心中的藝術(shù)一個這樣的空間”。我全然被他這種一直“在路上”的心態(tài)觸動，是的，很多時候我們不都是在安于現(xiàn)狀的自我安慰。而他已經(jīng)強大的讓我小心訴說，卻還一幅和靜清寂的態(tài)度。我想這樣的人定是會順其自然的走到任何的只要可以到達的高度。如他所期“當眾人奮力登高之時，他已登高歸來”。

我最近在某時尚雜志中看到了何汶玦的一篇采訪，他說：“講到名望、榮譽、享樂、權(quán)利、地位等，如果拿來和友誼相比，這一切都不過是塵土而已。財富是什么?對我來說，真正的財富并不等于金錢和物質(zhì)，對我而言，真正的財富是我生命中所擁有的朋友?！币苍S在現(xiàn)實中，要與已經(jīng)匆匆流逝400年間歷史時期重要的藝術(shù)家們成為朋友已是天方夜譚，但何汶玦能以畫會友，真的很幸運，也很讓人羨慕。