文\張嘉格（整理）

“我去浙江美院給學(xué)生上課，我說這個(gè)地方既不存在老師，也不存在學(xué)生，存在一個(gè)大家在途中的狀態(tài)，這既不是一種矯情，也不是故作姿態(tài)。因?yàn)槲矣X得在知識(shí)共享的今天，在我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到這個(gè)狀態(tài)的時(shí)候，我們沒有人可以在這里自稱，我可以教你什么，或者說別人可以在你這里學(xué)點(diǎn)兒什么。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都處于共識(shí)型狀態(tài)?！?/p>

第一次意識(shí)到這個(gè)世界沒有第二現(xiàn)場

要我講我對(duì)社會(huì)的關(guān)系。如果真的要從這個(gè)方向講的話，有一點(diǎn)是非常重要的，今天的知識(shí)整合和每個(gè)人的關(guān)系。我可以用一個(gè)最通俗的感覺，通俗的世界，而且這個(gè)世界也是我第一次感覺到今天的世界帶給你的有所不同。曾經(jīng)我去香港，有一個(gè)很大的題目，當(dāng)時(shí)正好是海灣戰(zhàn)爭，美國在那個(gè)時(shí)候決心要打伊拉克，當(dāng)時(shí)有一個(gè)畫面，看到駕駛員的電視屏，里面有很多數(shù)據(jù)化的分析，突然命中目標(biāo)，你以為是在看電影，最后發(fā)覺這一瞬間也是飛行員投彈的瞬間。正好CNN的主席說，CNN永遠(yuǎn)把第一個(gè)現(xiàn)場帶給全世界。這是我第一次意識(shí)到這個(gè)世界沒有第二現(xiàn)場。你再仔細(xì)想一想，在這之前你看到一個(gè)圖象可以復(fù)制好。你想一下一個(gè)駕駛員的頭盔里有這樣一個(gè)監(jiān)視器，在第一現(xiàn)場投下這顆炸彈，全世界的人分享這一秒鐘。這一秒鐘使我意識(shí)到了它顛覆了我以往很多經(jīng)驗(yàn)。在今天這個(gè)世界不像我們以前的世界，有根有源，我們處在任何一個(gè)根源的關(guān)系和過程中，實(shí)際上它告訴我們，今天這個(gè)世界任何一瞬間都是一個(gè)根和源的結(jié)晶。我們必須要重新理解世界，但是重新理解有兩種方法，是強(qiáng)制性的在我們已經(jīng)有的經(jīng)驗(yàn)里去理解，還是我們必須去學(xué)習(xí)一個(gè)我們不理解的世界。

看不到的世界決定了我們看到的世界

實(shí)際上還有另外一個(gè)方面是，我們以前在中國接受的教育，我們總是相信眼見為實(shí)，我們把它定義成了抵達(dá)真理是不可質(zhì)疑的，很長時(shí)間我們沉浸在這種喜悅當(dāng)中。實(shí)際上看不到的世界決定了我們看到的世界。在80年代的時(shí)候博伊斯就洞察到了這一點(diǎn)。我在中國看到了很多雜志，包括對(duì)博伊斯的介紹都沒有介紹這個(gè)作品。這個(gè)作品非常的簡單，當(dāng)時(shí)他站在柏林墻的旁邊，他的出現(xiàn)是給柏林墻增加十公分。這個(gè)墻比物理性的墻更難逾越。柏林墻已經(jīng)有物質(zhì)基礎(chǔ)和歷史沉淀在里面，為它增加十公分，這個(gè)作品在心理上已經(jīng)完成了。

這實(shí)際上是當(dāng)代藝術(shù)使用的很重要的方法。以什么樣的方式整合，如何在這樣一個(gè)知識(shí)整合的情況下產(chǎn)生一種思考方式。我覺得我的第一個(gè)這樣的作品實(shí)際上也是在這樣的背景下產(chǎn)生的。例如1999年的是屏風(fēng)，面對(duì)困惑我該如何處理。在1995年左右，我買了一本書，這本書是天津人美出的，該書介紹了這個(gè)畫的背景，有一段話非常讓我困惑，他說，這個(gè)畫是當(dāng)時(shí)李煜對(duì)北方逃亡到南方人士的不放心，但是又沒有辦法來了解，怎么辦呢?他派了當(dāng)時(shí)南唐人物畫得最好的畫家去這個(gè)活動(dòng)上了解他。這在一千年實(shí)際上就是個(gè)特務(wù)行為，因?yàn)槟憧梢韵胂癞?dāng)時(shí)沒有監(jiān)視器，沒有錄音機(jī)，他居然派了一個(gè)畫家去干這事兒。我很難想象這個(gè)畫家在處理這件事的時(shí)候又是什么樣的心情。這些都是他的朋友，他既帶有皇命，但是又在寫生，是一種連續(xù)性的糾結(jié)。我記得當(dāng)初江河和我討論這件事的時(shí)候，他的一句話說得非常的精彩，他說，一張畫，兩種目光。緊接著，我便覺得，我選擇了一個(gè)在中國建筑上既普通，但是使用又非常簡便的概念，即“屏風(fēng)”，我認(rèn)為屏風(fēng)這個(gè)概念不是遮攔，實(shí)際上是連接。家琨是學(xué)建筑的，他也知道，屏風(fēng)是個(gè)雙重功能，在遮擋的同時(shí)更起到了連接作用。這兩種功能就是重疊空間的干預(yù)。從這個(gè)地方我找到了一張畫兩種目光的落腳點(diǎn)。在整個(gè)排列當(dāng)中，我試圖把幾個(gè)讓我感覺到相互矛盾的，即讓我從單一的技術(shù)無法達(dá)到的，只能在綜合的情況下去達(dá)到的處境，我必須要做出一種決定。這個(gè)決定的起點(diǎn)是不清楚的，你是否能面對(duì)一個(gè)不清楚為起點(diǎn)所做實(shí)驗(yàn)的決心。在以往關(guān)于美術(shù)史或藝術(shù)史里面，都教育我們一個(gè)事情必須有一個(gè)基點(diǎn)。我認(rèn)為這個(gè)基點(diǎn)是不清楚的。這個(gè)不清楚實(shí)際上就是今天知識(shí)整合帶給我們的一個(gè)普遍面對(duì)困境的最有效的問題。從這個(gè)地方開始，我完全沒有對(duì)繪畫以外的任何材料有這種多余的經(jīng)驗(yàn)，我覺得我也處于一個(gè)不清楚的角色。這樣一來，我覺得它是一個(gè)很好的前提，如果你要把一個(gè)事物表現(xiàn)出一種困境的話，你必須要展現(xiàn)出一種關(guān)系。這就直接決定了綜合媒介是怎么產(chǎn)生的，它是為了糾結(jié)、矛盾，讓任何事物都無法到達(dá)它傳統(tǒng)的位置。這個(gè)世界不存在用任何一種經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，能夠把這個(gè)世界引向唯一的目標(biāo)，這樣的體系早就瓦解了。

我們必須要面對(duì)如何領(lǐng)會(huì)和處理糾結(jié)和困惑，包括你自己。我想要的是每個(gè)人都要有自己的記憶，身體的記憶，文化的記憶和你自己日常生活的記憶。這部分必須在場，但同時(shí)它又不能夠完全只有這一部分在場。糾結(jié)的是它要承擔(dān)表演者的角色。實(shí)際上，我希望把兩個(gè)身份都同時(shí)帶到現(xiàn)場。這就是我們傳統(tǒng)所說的厚度。這對(duì)我來講就是第一次體現(xiàn)糾結(jié)在個(gè)體之間和在一個(gè)現(xiàn)場同時(shí)產(chǎn)生的時(shí)候，它到底會(huì)呈現(xiàn)什么。前一個(gè)月有一位藝術(shù)家采訪過我，他說，老汪，你在使用控制。我說，對(duì)。比如說我們今天來到這個(gè)屋子沒有去別的地方，這就叫自我控制。你做一個(gè)展覽，你把一個(gè)裝置搬進(jìn)了現(xiàn)場，沒有把裝置以外的東西搬進(jìn)現(xiàn)場，這就叫控制。

其次，有一個(gè)更重要的意義，沒有一個(gè)事物不處在與一個(gè)參照體系當(dāng)中達(dá)到非控制。在這個(gè)時(shí)候，實(shí)際上它就是處在自我控制的狀態(tài)。所以說自由在這個(gè)時(shí)候是高度控制，是因?yàn)榭刂票旧硪呀?jīng)看不見了，不是我要的。

我們必須學(xué)會(huì)如何觀看困境　

最后一個(gè)意義則是，我不希望現(xiàn)場回到任何一個(gè)準(zhǔn)確的位置上去，我的工作在這兒。讓它始終處于不清楚，糾結(jié)和曖昧的狀態(tài)，這是我的世界觀。就像我這次剛好去瑞士，在這個(gè)現(xiàn)場，有裝置，有表演，表演上面不停斷的有數(shù)字影像，有事先排列好的影象。有一位觀眾講一個(gè)笑話說，我在北京三天，第一天他不知道看什么，下定決心只看上面的部分，第二天看下面的部分，第三天只看局部。答案是很崩潰。我很坦率的告訴他，這樣的世界是不存在的。你企圖以一種思維方式去理解這個(gè)社會(huì)。我認(rèn)為任何一個(gè)局部的真實(shí)必須處于一個(gè)關(guān)系當(dāng)中。就像我現(xiàn)在看的這臺(tái)攝像機(jī)，它的存在必然意味著其他所有在這個(gè)空間和在這個(gè)時(shí)間里的物質(zhì)消失，這樣一種狀態(tài)便是我要的。那么對(duì)于很多觀眾來講，我也給瑞士的觀眾講，瑞士的觀眾說，他們能否找到這樣的一個(gè)方式，我覺得這就是一種正確的方式，我們必須學(xué)會(huì)如何觀看困境。

我在去年讀了一本書，叫現(xiàn)代著名的哲學(xué)家所作。我認(rèn)為他是近年來非常有爭議也非常有意思的哲學(xué)家。他在一個(gè)文章的開頭寫序的時(shí)候用了一個(gè)非常簡單的例子來說明他為什么寫這本書。他說他去超市買了中國綠茶，他很有興趣看綠茶為什么如此受歡迎，綠茶為什么好呢?綠茶可以控制人體憂慮基因，使身體始終不出現(xiàn)混亂，讓它回到秩序當(dāng)中去。他看了這個(gè)說明以后大為感嘆，他便把它寫在書的前頁。他想他們哲學(xué)家現(xiàn)在是否也在做同樣的事情。非要讓世界回到他認(rèn)為的秩序里去。認(rèn)為控制的世界是有問題的。實(shí)際上我覺得這是一個(gè)新的思維方式，不但是不穩(wěn)定，而且是相互矛盾。這是我的一個(gè)想法，我投出這一票的理由就因?yàn)樗谥圃觳淮_定性的事件。而且他用其連續(xù)性去找到一個(gè)尚未穩(wěn)定，但同時(shí)已經(jīng)作為起點(diǎn)的狀態(tài)。實(shí)際上，這也是我的一個(gè)狀態(tài)，到了最后，比如說我再回到屏風(fēng)這個(gè)概念，我用了很多方法去訓(xùn)練那個(gè)演員。比如我給他買了一部跑步機(jī)，讓他一邊跑步，一邊念臺(tái)詞，試圖讓他的身體有一部分未能集中。這個(gè)訓(xùn)練非常的成功，成功的后面有更大的失敗，結(jié)果他在這樣的訓(xùn)練當(dāng)中居然有抗這種能力的能力。最后，在他身體完全失控的情況下仍然能夠把臺(tái)詞說得非常的精彩。我們有一次很長的談話，我說，你真的是屬于可以作為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)話劇的演員。我不認(rèn)為在這個(gè)關(guān)系里面不包括這個(gè)關(guān)系的一定是最重要的。在這個(gè)作品里沒有呈現(xiàn)的關(guān)系，有一個(gè)前提，是我敬畏它，這也是我對(duì)畫畫的態(tài)度，我沒有畫畫，不是因?yàn)樗俏业臄橙?，而是我認(rèn)為它是我們整個(gè)關(guān)系中的一員，只是我不能如此貪婪，我不能和什么都有關(guān)聯(lián)。以此來證明我是一個(gè)包容性的人。　

我偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)方法，在我們的排練現(xiàn)場有個(gè)施工完后留下的海綿，我發(fā)現(xiàn)有些演員愛去上面跳一下。我說，人的第一感覺就是讓自己不摔倒，尤其是上了舞臺(tái)，一個(gè)人在舞臺(tái)上摔倒是很丟臉的事兒，我就想，能否把舞臺(tái)上鋪上海綿，所有的人都在上面，無論訓(xùn)練多久，他首先面對(duì)的是身體的失控，為了控制身體，他便要用一半的精力去控制身體，這樣便會(huì)緊張，在緊張的狀態(tài)下頻頻出錯(cuò)。當(dāng)時(shí)有很多人在現(xiàn)場，排練在六十分鐘能解決的問題，那天用了八十分鐘，所有人都在控制自己的身體。我覺得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來講非常的重要。

后來在做儀式的時(shí)候，我覺得除了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)以外，我注意到人的語言和身體是很一致的。身體的記憶如何被克服，你便要找一種方法，而不是說你不能配合。我先讓所有人說自己的話，他們說得滾瓜爛熟，但是這個(gè)時(shí)候沒有任何的行為，到最后忘掉了他說的話，我們便開始排練。這個(gè)身體和說話毫無關(guān)系。到第三個(gè)階段的時(shí)候，就像這支斷掉的話筒一樣，很崩潰。這個(gè)也是我們今天普遍面臨的問題。我們必須把實(shí)驗(yàn)推到最直接的地方。大家都知道擊鼓罵曹，大家知道曹操是個(gè)奸雄，通過一千年不停的描述建立起來一個(gè)東西，這個(gè)東西跟事實(shí)是毫無關(guān)系的，但是由于它是歷史，我們便認(rèn)為它存在著合理性。歷史有兩種，一種是歷史文本，還有一種是文本的歷史。歷史的文本很好理解，比如說我出去買一本書，買《三國》，通過一代一代傳承下來，這就叫歷史文本，但是文本的歷史則是我們只能讀到被文本記錄下來的歷史，如果文本沒有記錄，這個(gè)歷史便不存在。你可以看莎士比亞的戲劇，同時(shí)也可以看那個(gè)時(shí)代的帳單，修道院士開給別人的醫(yī)療處方等文本。我覺得這里面實(shí)際上不是用我們今天理解的方式去替代它。這又涉及到我所說的，我們?nèi)绾卧诮裉煲粋€(gè)關(guān)系的世界里達(dá)成這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

中國的當(dāng)代藝術(shù)是物，不是精神交流

一個(gè)很好的作品總是給你在美術(shù)室里找不到的個(gè)案來支持它。比如說我談藝術(shù)和政治的關(guān)系。當(dāng)代藝術(shù)是如此直接的介入到了政治。任何一個(gè)歐洲走向全球化的時(shí)候希望我們每個(gè)人早上醒來晚上睡覺都享受全球化所帶來的方便。比如說我們看誰的電視機(jī)，用誰的冰箱，手中使用誰家的手機(jī)，這是關(guān)于物的全球化。但是每一次歐洲的貿(mào)易化自由后面還有一個(gè)法律，即嚴(yán)格的控制移民，這幾乎達(dá)到了法西斯的嚴(yán)酷狀態(tài)。這部分東西恰恰是被掩蓋在全球化后面的。人是作為物的，就像我這次去瑞士一樣，歡迎來到真實(shí)沙漠，我用了包裝箱，所有人都在包裝箱里，演出完后把包裝箱留在了那里。中國的當(dāng)代藝術(shù)是物，不是精神交流的東西。我必須要把這種態(tài)度提出來。這位藝術(shù)家還有很有意思的事情，他去歐洲做展覽，研究當(dāng)?shù)氐囊泼穹?，?dāng)時(shí)說最低限度，一天不能低于40美金，8小時(shí)的工作。他便說，1天只做8個(gè)小時(shí)，40美金。結(jié)果很多人來了。這里由面墻，沒有地基，四個(gè)人靠著這面墻，8個(gè)小時(shí)就輪換，非常的殘酷。當(dāng)時(shí)所有的報(bào)紙都在攻擊他，說他不人道。他說，你們知道嗎，我只是把你們的不人道告訴給了你們。這就是為什么在今天要講當(dāng)代藝術(shù)。它和每個(gè)人都有關(guān)，同時(shí)也是每個(gè)人可以拿起來以自己的方式闡釋自己看法的問題。他不需要過多對(duì)技術(shù)的迷戀或者在技術(shù)層面上分出高低的很傳統(tǒng)的競技。

大家以為科學(xué)就不能夠這樣對(duì)身體有直接性。北京尤倫斯的展覽《感覺與真實(shí)》，去了現(xiàn)場之后，我們看不到任何暴力和血腥，我們感覺很唯美。但是真的去了以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)充滿著霧氣，誰也看不清誰，你在里面是小心翼翼的一點(diǎn)點(diǎn)的往前行，你不知道前面一米處等待著你的是什么，甚至你還得左顧右盼。這一瞬間他把我們身處華麗世界的不安定和對(duì)未來的不確定性一下就呈現(xiàn)出來了。我認(rèn)為這就是好的作品帶給我們的感受。但是在這后面是巨大的勞動(dòng)，有28個(gè)人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)作品都是在兩到三年的基礎(chǔ)上，這28個(gè)人每天在這里討論再否定，否定再討論。一直到他們認(rèn)為只能這么做的理由。

當(dāng)代就是與今天不共事

在我們大量討論現(xiàn)代和后現(xiàn)代，我們到處都在使用當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代文化，我們很少討論當(dāng)代。這個(gè)文章直接寫“何為當(dāng)代”，這是我印象最深的。當(dāng)代就是與今天不共世，不是說我們必須故意的把我們調(diào)整成同今天的一致，這只是時(shí)髦，但是也不是把我們故意的停留在某一個(gè)時(shí)間。然后用我們的文明和知識(shí)來這個(gè)時(shí)間是偉大的。我理解，在這個(gè)時(shí)間里所發(fā)生的事情，我們才能夠用當(dāng)代的東西來確定它。我認(rèn)為當(dāng)代應(yīng)該是通俗的東西，因?yàn)樗粘Ａ?，就發(fā)生在我們每個(gè)人的身邊。