文/楊衛(wèi)

事實(shí)上，正是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)江湖世界的存在，傳統(tǒng)中國才有了和諧的氣象。盡管以權(quán)力構(gòu)建的廟堂文化與羈旅組成的江湖世界本屬于冰火兩重天，但通過“道”的維系與“義”的疏通，卻打通了可上可下的環(huán)節(jié)，既為出仕架構(gòu)了棧道，也為隱居鋪墊了退路。因而，傳統(tǒng)中國只見朝代更替，但未見價(jià)值崩塌。不過，近代以后的情形卻有所不同。因?yàn)榻袊庥隽艘淮吻八从械耐鈦砬忠u，它打亂了原來的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不僅顛倒了廟堂與江湖的秩序，也使得以下犯上具有了推陳出新的合法性。自二十世紀(jì)初葉梁啟超等人提倡“新民”主張以來，一場轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，伴著底層農(nóng)民的崛起，以及外來民主概念的輸入，便在神州大地拉開了“翻身農(nóng)奴做主人”的歷史幃幕。尤其是1949年以后，隨之農(nóng)民政權(quán)的建立，以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為束縛，更是切斷了江湖與廟堂的出入口，使整個(gè)社會(huì)處在了一個(gè)萬馬齊喑的平均主義狀態(tài)。可盡管如此，對江湖的憧憬與對英雄的向往，仍然臥伏在民間社會(huì)。它作為一種隱蔽的激情，隨著文化大革命的紅衛(wèi)兵“串連”， 最終還是不可阻擋的釋放了出來。作家阿城在二十世紀(jì)八十年代初撰寫的小說《棋王》，便描寫了這樣一個(gè)顛簸不破的江湖世界。此小說作為“尋根文學(xué)”的代表作品，不只是尋覓了游走于革命年代的江湖足跡，同時(shí)也追溯了一種隱匿的民間傳統(tǒng)。事實(shí)上，中國的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，就是從這樣一個(gè)江湖傳統(tǒng)中蛻殼而出的，其發(fā)軔可以追溯到二十世紀(jì)七十年代末的“星星畫會(huì)”等民間藝術(shù)組織。

我曾調(diào)查過“星星畫會(huì)”等許多中國早期的現(xiàn)代藝術(shù)群體，發(fā)現(xiàn)這些群體的自由組合，開始的接頭方式大都是通過民間的較量與比拼。那般情形很像過去的江湖，均都經(jīng)歷了一場“不打不成交”的過程。不過，這個(gè)過程并不長，隨著二十世紀(jì)八十年代的國門開放，外來價(jià)值全面引入，拉開朝野共赴現(xiàn)代化的局面，這種江湖生態(tài)很快便被更大的知識(shí)系統(tǒng)所包裝，上升到了一場現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于那場藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，結(jié)果我們已經(jīng)知道了。那就是因?yàn)槊撾x實(shí)際，而演變成一種理想化泡沫，最終卻被1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上發(fā)生的“槍擊事件”所無情打碎。今天我們談?wù)撍吻f，起點(diǎn)應(yīng)該從這里開始，也就是說得從理想變成現(xiàn)實(shí)開始。眾所周知，宋莊藝術(shù)家群落的前身是“圓明園畫家村”，而“圓明園畫家村”的形成則是在1989年之后。正是因?yàn)?989年的理想主義潰散，使中國的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不得不重新轉(zhuǎn)入“地下”，回到民間社會(huì)。這也就形成了二十世紀(jì)九十年代初的藝術(shù)江湖，有了像“圓明園畫家村”、“東村”等那樣的藝術(shù)家村落。1993年的美國《時(shí)代周刊》，曾有一期用大篇幅追蹤過這股所謂的“地下”文化潛流，因?yàn)閳?bào)道的角度不同而引起國內(nèi)有關(guān)部門注意，將其視為“不穩(wěn)定”因素，最終轉(zhuǎn)移到對“圓明園畫家村”和“東村”的處理上，先后采取了取締行動(dòng)。至此，中國歷史上最早的兩個(gè)藝術(shù)家村不復(fù)存在。然而，畫家村雖然遭到了取締，但藝術(shù)家的發(fā)展卻并沒有因此而遏止，他們中有不少人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終又遷徙到了北京東郊的宋莊，形成了今天的宋莊藝術(shù)家群落。

其實(shí)，早期的宋莊也同樣面臨著巨大的壓力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)還沒有完全打開視域，不能理解這些藝術(shù)家的所謂“出格”行為。所以，很長一段時(shí)間，這些藝術(shù)家都是被有關(guān)部門視為“眼中釘”。好在當(dāng)?shù)氐幕鶎宇I(lǐng)導(dǎo)出于地方發(fā)展的考慮，將藝術(shù)家作為一種資源保護(hù)起來，才使得薪火相傳，有了今天的發(fā)展規(guī)模。事情往往就是這樣，十年河?xùn)|十年河西。當(dāng)歷史翻過一頁之后，人們才驚奇的發(fā)現(xiàn)，宋莊之所以能夠飛速發(fā)展起來，原因只不過是當(dāng)?shù)卣嗔四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)前瞻性。無疑，這是宋莊的一個(gè)特點(diǎn)。還有一個(gè)特點(diǎn)，就是宋莊的政府相對比較開明，知道廟堂之外還有一個(gè)江湖世界。從2005年當(dāng)?shù)卣雒娉闪⒋龠M(jìn)會(huì)，大量吸收藝術(shù)家組閣，到一屆一屆的藝術(shù)節(jié)辦下來，深入民間招募人材，宋莊政府似乎給游走的江湖留有了一定的發(fā)展空間。也許，這與宋莊的基層領(lǐng)導(dǎo)本身也是來自民間有關(guān)吧，身在其中自然能夠理解其中之味。當(dāng)然，宋莊不是沒有問題，最大的問題就是今天升級(jí)而來的產(chǎn)業(yè)化問題。隨著宋莊作為文化創(chuàng)意園的興起，園區(qū)規(guī)劃必然要向產(chǎn)業(yè)傾斜。這勢必會(huì)影響到原來的文化生態(tài)，擠壓江湖游走的自由空間。這是我最為擔(dān)憂的，也就是說產(chǎn)業(yè)化有可能會(huì)形成新的壟斷，將朝野一并納入市場化的和聲之中。而這，無疑有悖于藝術(shù)創(chuàng)造的原則，也與“真詩在民間”的傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)。幸好，目前的宋莊還有一大批“野路子”，他們還在堅(jiān)持自己的民間姿態(tài)。不知道為什么，每每看到他們對外在變化無動(dòng)于衷的時(shí)候，我總會(huì)想到“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)在畫上的那段落款：“池邊閉眼即江湖”。是的，人的追求各有不同，有人出門求財(cái)源，有人星夜歸故里。這是價(jià)值的取舍。一個(gè)人尚且能夠舍棄功名利祿，一個(gè)社會(huì)更應(yīng)該敞開胸懷去包容。這樣，文化才有活力，創(chuàng)新才有保障。宋莊今天所恢復(fù)的這個(gè)江湖傳統(tǒng)，雖然不能代表中國當(dāng)代藝術(shù)的全部，但至少可以作為一個(gè)面，為中國現(xiàn)代文化的建構(gòu)提供源源不斷的民間力量。