文\程美信

畫商郭慶祥在《文匯報》上發(fā)表了《藝術(shù)家還是要憑作品說話》一文，結(jié)果被范曾起訴索賠名譽及精神損失費500萬元人民幣，同為被告的還有《錢，可通神，亦可通筆墨耶》作者和《文匯報》。郭慶祥在文中雖然沒有指名道姓，可他引用范曾的話語，等于將矛頭直指“范曾”，這種含沙射影的文風(fēng)顯然不合批評的學(xué)術(shù)規(guī)范。不過，郭慶詳指出范曾作品是“復(fù)印式的東西”則反映了中國畫的普遍頑癥，絕非范曾的個別現(xiàn)象，單指某一人不免有失公正。此外，書畫市場是縱容中國畫日益風(fēng)格化、程式化、復(fù)制化的氣候勢力，由于藏家和商販限于古玩趣味，至今沿用“以尺論價、唯古是美、因人而貴”傳統(tǒng)陋規(guī)，完全無視藝術(shù)的創(chuàng)造性價值和當(dāng)代性意義。中國畫過于強調(diào)繼承傳統(tǒng)，導(dǎo)致它變成了一種僵化的古典技藝，即便自成一體者也是自我風(fēng)格化復(fù)制。

范曾的字畫，從技法功力和審美意蘊方面來說，均屬上乘之作，而非郭慶祥說的那么“一無是處”。在文革結(jié)束之初，范曾的人物畫開啟了“傳統(tǒng)復(fù)蘇”的旗幟作用，喚起了人們遺忘的傳統(tǒng)審美記憶，與其時中國現(xiàn)代派繪畫興起一樣具有歷史意義，從而打破了“革命美術(shù)”教條禁錮。然而，范曾像所有中國畫家一樣，無法走出仿襲古人和自我復(fù)制的局限，最終落入千篇一律的套路化創(chuàng)作模式。中國后期文明的萎縮，在美學(xué)上已表現(xiàn)得淋漓盡致，那便是審美趣味的單一刻板和文化創(chuàng)造力的枯竭貧瘠。書畫市場至今沿襲了“以尺論價、唯古是美、因人而貴”古玩標(biāo)準(zhǔn)。對于書畫家而言，先要掌握技法，然后是找到一種成熟的風(fēng)格，它可以是他人的也可以是自己獨創(chuàng)的，接著便可以無限地制作，不論梅蘭竹菊、山水花鳥或人物走獸，絕不會越出觀賞情趣、筆墨技法的狹隘范圍。中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在僵化，自然決定了書畫市場的俗套胃口。

郭慶祥在文中說“現(xiàn)在有一位經(jīng)常在電視、報紙上大談?wù)軐W(xué)國學(xué)、古典文學(xué)、書畫藝術(shù)的所謂的大紅大紫的書畫名家，其實也過度包裝之嫌。這位名家其實才能平平，他的中國畫人物畫，不過是‘連環(huán)畫的放大’”。眾所周知，范曾在上個世紀(jì)八十年已取得登峰造極的名望，完全沒有必要在今天來包裝自己；他大談?wù)軐W(xué)國學(xué)、古典文學(xué)和書畫藝術(shù)，雖然不算博學(xué)，至少有所專攻，在匠人比比皆是的書畫界，已是“鳳毛麟角”，說他“才能平平”未免有欠厚道。不過，郭慶祥說“他畫來畫去的老子、屈原、謝靈運、蘇東坡、鐘馗、李時珍等幾個古人，都有如復(fù)印式的東西。人物造型大同小異”則是不假，因為一名成熟的中國畫家往往處于“背畫”的創(chuàng)作路數(shù)，任伯年、黃賓虹、齊白石均不能例外。觀眾和藏家通常只會看重技法表現(xiàn)和筆墨趣味，并不尊重藝術(shù)的創(chuàng)造性思想價值以及社會文化意義。郭慶祥和所有書畫商販一樣，離開了這些“復(fù)制式的東西”便沒有生意可做，相比之下，范曾的繪畫還算雅致耐看，至少能夠雅俗共賞。

郭慶祥借王九川之名斥責(zé)范曾的自我評價：“癡于繪畫，能書，偶為辭章，頗書己懷，好讀書史，略通古今之變”；“畫分九品，……，四品，已成大師，鳳毛歐伯；五品，謂之巨匠，五百年出一位；六品，可稱魔鬼，從未看到。我是坐四望五，以待來日”。 范曾的自我定位為“坐四望五”，即已是大師，還可能是五百年出一位的巨匠。這些話不過是畫家“忘形”之言，雖不可全信，但卻能包容，如達利等人一向“天才”自居，藝術(shù)家自以為是是一種自我激勵，切不可斤斤計較。中國近、現(xiàn)、當(dāng)代根本就沒有真正的藝術(shù)大師，更別說五百年出一位的巨匠，全然在拾古人或洋人之牙慧的匠人。當(dāng)前中國書畫界則是“要技術(shù)沒有技術(shù)、要思想沒有思想”，再高的市場“天價”也不能改變這一嚴(yán)峻事實。

同被范曾列為被告的謝春彥，他在《錢，可通神，亦可通筆墨耶》文中更是挖苦之能事，根本不算是什么嚴(yán)肅的藝術(shù)批評，既迂腐而又酸腐。他說：“還是以賣得火，吹得火，勢得牛的范三官人為例，那種仗勢霸氣，硬而實軟，華而不實，稀缺內(nèi)養(yǎng)，呆板顢頇的筆致，貌似清雅的俗綠惡青，摻了些墨抑或石綠的冷赭膚色，手與足的結(jié)構(gòu)亦并不合理協(xié)調(diào)的搭配，哪里還有什么好靈魂在耶!其粗俗豈止‘風(fēng)骨’，豈止‘氣勢’，豈止‘年年把舊帽端出’，那筆與墨恐怕在通俗之外就尋不得多少陽春白雪了。此真為賣得火、狂得大而導(dǎo)致錢通筆墨的失敗之最標(biāo)準(zhǔn)意義上的實例矣。嗚呼哀哉，筆墨一經(jīng)錢之通，非但精妙損失干凈，元氣既無，在技術(shù)層面的筆墨也就大告而不妙了。”中國畫的評判標(biāo)準(zhǔn)始終是“筆墨”、“風(fēng)骨”的陳詞濫調(diào)，歷代文人如此，今日范曾和謝春彥仍在老調(diào)重彈。老實說，中國文人面對權(quán)貴勢力，從來都沒有真正的靈魂“風(fēng)骨”。中國畫的套路化的筆墨情趣，不光反映了藝術(shù)創(chuàng)造力的內(nèi)在枯竭，還表明了整個社會文化的守舊沒落，否則那種“復(fù)制式的東西”就不會充當(dāng)“天價”藝術(shù)品。

當(dāng)年郭慶祥以4000元一平尺成批買下范曾作品，隨后便轉(zhuǎn)手拋出，換到今天是１９萬元一平尺。明眼人一定清楚，范曾在08年之前一直受官方特殊“關(guān)照”，它構(gòu)成投機者的心頭之患，這便是郭慶祥拋手的主要因素，而不是出于“復(fù)制式的東西”，否則他便不會涉足書畫買賣，因為中國畫的程式化創(chuàng)作模式已不止一朝一日，更不是范曾一人。吊詭的是，書畫商販的大發(fā)橫財，靠的這種“復(fù)制式”的東西，它們最大不同在于觀賞品相的優(yōu)劣，本質(zhì)上全是復(fù)制古人或自我復(fù)制的套路行活。書畫家們之所以要迎合“以尺論價、以古為美、因人而貴”市場胃口，原因是中國炒家和藏家根本不尊重藝術(shù)的創(chuàng)造價值、內(nèi)在思想、社會意義。千篇一律的“復(fù)制式”書畫作品，不過充當(dāng)了貪官洗錢、市儈風(fēng)雅、奸商行賄、騙子做局的工具需要，這也是中國古代文明衰變的精神根源，簡單地說就是“玩完了”。郭慶祥的憤憤不平，只會在4000元與19萬元一平尺之間尋找心理平衡，否則他就不是中國的字畫商販。可以說，一個字畫商販的藝術(shù)趣味，是絕不會越出古玩胃口，強調(diào)再多的仁義道德也不能改變其稟性品位。

誠然，范曾起訴郭慶祥是完全不妥，不論的意圖如何，至少他說出了中國畫套路化的普遍通病。其次，作為具有影響力的公眾人物，有義務(wù)接受人們的質(zhì)疑與評議，不能人言不利自己便動輒對簿公堂，那樣不僅造成大量社會消耗，同時有損言論自由的包容氛圍。凡是經(jīng)不起批評與否定的藝術(shù)，一味兒地贊美都是不可確立的。藝術(shù)家和文化人應(yīng)當(dāng)要捍衛(wèi)言論自由的精神原則，否則藝術(shù)就不能擁有自由地表達。對此，媒體對范曾狀告郭慶祥提出批評是合情合理，只是對它的背后危機缺乏洞察，中國畫創(chuàng)作的套路化與藝術(shù)品市場的古玩陋習(xí)，它們存在一致的共性通病。像郭慶祥這樣的字畫商販，本身就是中國畫創(chuàng)作套路化、市場泡沫化的推波助瀾者。