問：針對(duì)最近有人對(duì)范曾先生的質(zhì)疑，你寫了“流水作業(yè)”的文章，我覺得很新穎。我還想再補(bǔ)充問幾個(gè)小問題，行嗎？
答：當(dāng)然可以，歡迎，隨便問吧。
問：你覺得他們質(zhì)疑的對(duì)嗎？或者是反之，范曾先生“流水作業(yè)”作畫是對(duì)的？
答：都對(duì)，都沒有錯(cuò)誤。也都不對(duì)，都只說對(duì)了一個(gè)側(cè)面。
問：此話怎講？
答：對(duì)待同樣一個(gè)事物，觀察采取的角度不一樣，得到的結(jié)論就不一樣。我們，即便覺得自己是正常人，其實(shí)，也還都是盲人。都是盲人摸象，結(jié)論和觀點(diǎn)都是偏見。
問：請(qǐng)您針對(duì)“流水作業(yè)”的話題說得盡量具體一點(diǎn)可以嗎？
答：好的。首先必須弄清楚什么是“流水作業(yè)”。對(duì)這個(gè)概念的理解，大家如果不認(rèn)同，不能達(dá)成一致的意見，那么就永遠(yuǎn)辯論下去。任何藝術(shù)的辯論，似乎很激烈、熱鬧、不可調(diào)和，可是，都僅僅是對(duì)一些概念的不同理解罷了。實(shí)際上，大家說的都是一回事，使用的都是同樣的詞匯，只是，各自的理解和意思不同罷了。
問：那你覺得什么是“流水作業(yè)”呢？
答：按照我的理解，“流水作業(yè)”是一個(gè)機(jī)械化工業(yè)生產(chǎn)的概念，制造的產(chǎn)品是絕對(duì)一樣的普通商品。對(duì)于藝術(shù)家的創(chuàng)作，當(dāng)然也可以說是制造，即便他刻意去復(fù)制，力圖完全一樣的兩幅作品，也不可能做到。所以，討論藝術(shù)家的類似作品，可以另外使用模仿、復(fù)制、克隆之類的詞匯；假如一定愿意使用“流水作業(yè)”這個(gè)詞匯，也已經(jīng)變了味，有了獨(dú)特的內(nèi)涵。藝術(shù)品，是藝術(shù)家的獨(dú)特商品，不是普通商品。
問：那么這種做法，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有好處么？或者正如你所說的，這樣做是通向更高技藝的一個(gè)途徑？
答：因人而異。有的人可以通過這么重復(fù)的勞動(dòng)、“流水作業(yè)”，來不斷提高，這類似“漸悟”的過程，量變到質(zhì)變，忽然就“頓悟”了，就真的就提高了技藝。憤怒出詩人，我有時(shí)畫畫多了之后，也急躁、發(fā)脾氣，于是急中生智，粗糙、大膽、放開了，卻忽然就有了靈感，有了意外的收獲，平常冷靜時(shí)不敢于是也做不到。傅抱石“往往醉后”，就是這個(gè)道理。然而，對(duì)于有些笨人，情況就不一樣了，他一味地重復(fù)和“流水作業(yè)”，真的就毀了他，越寫越俗氣，越畫越糟糕。實(shí)際上，假如市場(chǎng)不好，一般人沒有那股勇氣，堅(jiān)持著不斷地糟踐宣紙。畫著畫著他自己就煩躁了、膩歪了，就不畫了。
問：那范曾先生的“流水作業(yè)”呢？對(duì)他的創(chuàng)作有好處么？
答：其實(shí)，范先生在畫一樣題材的畫時(shí)，比如《老子出關(guān)》，我猜測(cè)，也一定覺得沒有樂趣、有些煩惱，于是，他才有意去給自己增加難度，盡量變化主角的姿勢(shì)。在市場(chǎng)上，大家都愿意要那種正臉和睜眼的老子，覺得好看，可他卻總要畫些不一樣的：正臉睜眼的之外，有側(cè)臉、背影、閉眼、騎牛、走路、奔跑、坐息的以及有山水背景的等等，這不就是在變形和變化么？只是一般人不知道，也不曾看見過他畫畫罷了。
問：可是這么多年了，他畫的畫多了，面目很類似，是否也還是有點(diǎn)“流水作業(yè)”的味道呢？
答：實(shí)際上，一個(gè)人始終如一、不變化，是不可能的。同樣一個(gè)人，不同時(shí)間、不同地點(diǎn)針對(duì)不同的人物，情況是不一樣的。即便同一天，也在上演著不同的節(jié)目。同樣一個(gè)人，我們看到的，只是某一時(shí)間段的某一角度的鏡頭，不可能是全部?jī)?nèi)容。有耐心完成的精品，也有應(yīng)付的一般作品。
問：一般作品多了，是否說明不認(rèn)真呢？
答：也可以這樣講。那還有認(rèn)真的時(shí)候呢？對(duì)任何藝術(shù)家，都不能過度埋怨、苛求。
問：那該埋怨誰呢？
答：人都是社會(huì)人。集體效應(yīng)，個(gè)體改變自我。任何現(xiàn)象，除了自己的主觀行為，就都是大家造成的，市場(chǎng)造成的，收藏家造成的。我有時(shí)也“流水作業(yè)”，只是市場(chǎng)沒那么好，規(guī)模上不去啊。
問：是不是古今中外的藝術(shù)大師都要經(jīng)過“流水作業(yè)”呢？
答：當(dāng)然，這是常識(shí)。漠視常識(shí)、無知于常識(shí)，就是孤陋寡聞了。尤其這其中的道理、規(guī)律，我們要明白。
問：雖然說這是常識(shí)，藝術(shù)大師也都在這么做，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作而言，不也是一種障礙嗎？
答：說的好！可是實(shí)際上，這也是沒有辦法的事情。畫不好，不成熟，沒有自己固定的風(fēng)格和影響，市場(chǎng)不好，即便不“流水作業(yè)”，又能怎樣？什么才是藝術(shù)？什么才是真正的藝術(shù)家？大家要冷靜地思考。
問：寂寞之道，才是藝術(shù)大師應(yīng)該選擇的，不是嗎？
答：理論理論，以理論之，不是現(xiàn)實(shí)。梵高之類的寂寞的大師有幾個(gè)，死了后為市場(chǎng)接受，不也是收藏家們操作的么？即便梵高，好些作品也是雷同的。假如他生前生意好，也難免“流水作業(yè)”。雷同，似乎是風(fēng)格的代名詞。題材不雷同，筆墨筆觸卻一定如此。這么講，離開“流水作業(yè)”的概念似乎也遠(yuǎn)了，但實(shí)際上這些話題是聯(lián)系在一起的，是不可分割的。包括對(duì)市場(chǎng)、收藏家、批評(píng)家的認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該綜合在一起考慮。
問：“流水作業(yè)”的現(xiàn)象市場(chǎng)也有責(zé)任？
答：對(duì)的。任何現(xiàn)象的發(fā)生和存在，都是多方面的因素集合效應(yīng)。收藏家和市場(chǎng)似乎一開始都欣賞藝術(shù)家的痛苦，認(rèn)為勞動(dòng)量大的作品有更高的價(jià)值。一旦風(fēng)格定型之后，很多人卻爭(zhēng)相追逐代表作、典型風(fēng)格，認(rèn)為其他類型的作品作者“不拿手”了。批評(píng)家有時(shí)也不清醒，也為市場(chǎng)所左右。
問：跟風(fēng)，是普遍現(xiàn)象，對(duì)吧？
答：是啊。我提出《心鑒》，就是指出藝術(shù)家、收藏家或批評(píng)家的自家標(biāo)準(zhǔn)的主要性。“耳鑒”，以別人的審美認(rèn)識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，是一大陋習(xí)。買名頭大的，即便垃圾，也覺得稀罕。可是，不聽風(fēng)就是雨，不崇拜名家，各自玩各自的，哪來的市場(chǎng)效應(yīng)啊？都是藝術(shù)家，都是藝術(shù)品，誰買誰的啊？