文/華琦

見(jiàn)到賀棣秋，是在他的工作室。他戴著一頂絨線帽，有點(diǎn)兒局促地搓著手請(qǐng)我們坐下。他在上海郊區(qū)租了一棟三層樓的別墅做工作室,里面擺滿了已經(jīng)完工的雕塑，乍一看覺(jué)得房間里似乎有好多人。一樓放著“新樣板戲”系列組合雕塑，殺敵慶功，場(chǎng)面熱鬧，充滿各色夸張的革命表情。二樓的小房間里立著嚴(yán)肅的幾個(gè)人，是他尚未完工的“知識(shí)分子系列群雕”。小房間里有一面小窗，雕塑因?yàn)楸彻夤蠢盏募粲帮@得無(wú)比真實(shí)，賀棣秋說(shuō)他3歲的兒子現(xiàn)在看到這個(gè)，常被嚇哭。

去年12月7日晚，賀棣秋接到通知他獲獎(jiǎng)的電話時(shí)，他正在這里和一幫朋友圍爐夜話。他喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)暈，沒(méi)太當(dāng)回事。第二天起來(lái)，他撥通了主辦方的電話：“昨晚你說(shuō)的事兒，是真的么?”

當(dāng)天，他匆匆踏上去成都領(lǐng)獎(jiǎng)的旅途。賀棣秋的雕塑作品《夢(mèng)游癥》獲得全國(guó)首屆“新星星藝術(shù)節(jié)”最佳雕塑新人獎(jiǎng)。“為未成名藝術(shù)家做品牌”的新星星藝術(shù)節(jié)，面向所有未簽約藝術(shù)家，旨在發(fā)現(xiàn)真正有潛力、有才能的青年藝術(shù)家，打通橫亙?cè)诋?dāng)代藝術(shù)和中國(guó)普通百姓之間的價(jià)格屏障，讓公眾有享受藝術(shù)的權(quán)利。藝術(shù)節(jié)共設(shè)繪畫(huà)、雕塑、攝影、綜合藝術(shù)及“藝術(shù)場(chǎng)”大獎(jiǎng)等五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)邔@得一萬(wàn)到三萬(wàn)元不等的獎(jiǎng)金。“我們想要幫助的是那些仍然在堅(jiān)持藝術(shù)理想，但還沒(méi)有找到一個(gè)合適途徑的藝術(shù)家們。”本屆藝術(shù)節(jié)負(fù)責(zé)人、“藝術(shù)場(chǎng)”的董事長(zhǎng)曾瓊?cè)缡钦f(shuō)。

獲獎(jiǎng)的作品是一群昂首貓腰持槍的年輕人，腰部通過(guò)電腦設(shè)計(jì)向后拉長(zhǎng)，“像被一股力量拉扯著”。

在雕塑圈里，賀棣秋已經(jīng)出道好多年。在《夢(mèng)游癥》之前，賀棣秋做的主要的作品是“新樣板戲”。他剛開(kāi)始做這組以八大樣板戲?yàn)轭}材的雕塑時(shí)，還在湖北美術(shù)學(xué)院上大學(xué)。

1990年代的中國(guó)，烏托邦或行而上的精神境界是天空上漂浮的云，離人間遙遠(yuǎn)而虛無(wú)。在他眼里，樣板戲就是部有情節(jié)有高潮的故事片，和他小時(shí)候看的《小兵張嘎》、《平原游擊隊(duì)》等電影沒(méi)有本質(zhì)不同，不過(guò)就是用京劇唱出來(lái)而已。

一直想在傳統(tǒng)雕塑基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新的賀棣秋覺(jué)得這會(huì)是個(gè)很好的題材，他想做一個(gè)有些間離感和錯(cuò)位感的“樣板戲”。他想起很早之前看過(guò)的“貓和老鼠”動(dòng)畫(huà)片，老鼠在被抓住的瞬間身體被拉到很長(zhǎng)，這種夸張的喜劇效果抓住了他，他決定讓電腦代替自己完成這個(gè)創(chuàng)意。

這組作品直到2007年才最終完成。在他眼里，這些樣板戲的主角們離當(dāng)年的革命激情已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，他們不過(guò)像卡通片里的主角，廣告牌上的人頭，在新時(shí)代里，淪為消費(fèi)符號(hào)。

“我沒(méi)有任何情結(jié)。”賀棣秋說(shuō)。

賀棣秋確實(shí)很關(guān)注政治，但也僅僅止于關(guān)注。他的最新作品是受富士康跳樓案啟發(fā)做出的一個(gè)雕塑。他的構(gòu)想是13個(gè)穿著西裝被壓扁的人坐在中國(guó)古代的椅子上，他試圖向人們傳達(dá)那種被壓抑的生存狀態(tài)。“我看了許多媒體報(bào)道，得知富士康最終有13個(gè)人跳樓，我決定做13個(gè)。目前剛剛完成一個(gè)。”

《夢(mèng)游癥》中“被拉長(zhǎng)的持槍年輕人”也是受新聞啟發(fā)而來(lái)的一件作品。2008年的中國(guó)并不平靜，陳冠希艷照門(mén)，西藏騷亂，汶川地震，貴州甕安……一波未平一波又起。“我感覺(jué)在許多暴力事件中，施暴者都是道貌岸然的。就好像《低俗小說(shuō)》里邊那個(gè)邊殺人還邊念著圣經(jīng)的黑人。甚至許多暴力事件還披上了文化的外衣”賀棣秋說(shuō)。于是，他決定讓那個(gè)男青年穿著西裝，戴著斯文的眼鏡，手里卻拿著一把槍。被拉扯向后的姿態(tài)表達(dá)的是一種不由自主。“許多人認(rèn)為這是向前沖的積極的姿式，這樣理解我也沒(méi)意見(jiàn)。”賀棣秋說(shuō)。

盡管許多作品的靈感來(lái)自于新聞事件，但有意無(wú)意地，他和這座城市發(fā)生的所有公共事件保持著距離。

他還有個(gè)始于2006年主題宏大的作品正在進(jìn)行中，名為“流浪的家園——中國(guó)知識(shí)分子群體”。他想借助這個(gè)作品梳理中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)。“這是唯一一組沒(méi)有運(yùn)用變形技法的作品，徐友漁、李銀河、王小東或站，或坐，或仰頭，或沉思。在拍攝素材照片的時(shí)候，賀棣秋特意叮囑他們選擇一個(gè)自己最舒服的姿勢(shì)。

他關(guān)心那些宏大的主題，如“自由主義”、“女權(quán)主義”、“民族主義”，這些字眼在他為了采訪所做的厚厚的讀書(shū)筆記上不時(shí)會(huì)跳出來(lái)。在不做雕塑的大多數(shù)私人時(shí)間里，他就會(huì)躺在家里的沙發(fā)上，在書(shū)本里尋找消化這些字眼的線索。“這個(gè)作品還要做三四年吧，也許更久。”他說(shuō)。

他只是在以自己的節(jié)奏做著自己喜歡的事情。

記者：你的作品里，有許多人都穿著西裝，這是你作品里面一個(gè)重要的符號(hào)嗎?

賀棣秋：那是現(xiàn)代人的標(biāo)志吧。我覺(jué)得，穿西服跟社會(huì)現(xiàn)狀有很大的關(guān)系，因此在夢(mèng)游癥系列里面的人物都是穿西服的。這組作品曾經(jīng)被送去一個(gè)叫“中國(guó)病人”的展覽，我覺(jué)得也還挺貼切。

記者：樣板戲和《夢(mèng)游癥》這兩個(gè)系列中，是否有些是一以貫之的東西?

賀棣秋：手法是一樣的，都是通過(guò)電腦變形制造一些夸張的效果。這兩組作品的跨度都很長(zhǎng)。樣板戲我從97年年底就開(kāi)始做，一直到接近08年年底才完成。新樣板戲雖然用的是樣板戲的故事，想表達(dá)的還是現(xiàn)代人看樣板戲的視角。后來(lái)，我是想做一些當(dāng)前的，關(guān)注日常生活的東西。

記者：為何起名為《夢(mèng)游癥》?

賀棣秋：起名叫“夢(mèng)游癥”，完全是個(gè)偶然的靈感，就是突然覺(jué)得這個(gè)名字不錯(cuò)，和我兩個(gè)作品里的人結(jié)合在一起，會(huì)有很調(diào)侃，很幽默的感覺(jué)。

這個(gè)人在迷迷糊糊的狀態(tài)下游走，再怎么晃也只是在夢(mèng)中，在生活中是不能實(shí)現(xiàn)的。說(shuō)得太明白就不好玩了。

記者：你的知識(shí)分子系列可能是你的作品里面，唯一沒(méi)有用到變形技法的作品。對(duì)于展現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子的整體狀態(tài)，并不是一件容易的事情。你打算如何操作?

賀棣秋：那組雕塑，一開(kāi)始我也想過(guò)變形。但和他們分別聊天后發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子因?yàn)榱?chǎng)和所信奉的東西不同，將他們統(tǒng)一變形無(wú)法很好地表現(xiàn)他們的狀態(tài)，而分別變形又覺(jué)得太不莊重。這不是一個(gè)可供調(diào)侃的好對(duì)象。于是我決定記錄下他們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ?jiàn)的姿態(tài)。

記者：很多藝術(shù)家都很害怕不成功、沒(méi)錢(qián)的狀態(tài)。你經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段嗎?你覺(jué)得怎么才能擺脫這種糟糕的感覺(jué)?

賀棣秋：我就在經(jīng)歷這個(gè)階段。我還是希望作品能多賣(mài)一些。收藏我作品的還是以外國(guó)人居多，因?yàn)榻鹑谖C(jī)的影響，這兩年生意沒(méi)有前兩年好。還是要堅(jiān)持做東西，賣(mài)掉東西才能有錢(qián)做更多的新東西，所以我希望我的作品賣(mài)得好一些。

記者：你會(huì)愿意與畫(huà)廊簽約嗎?

賀棣秋：愿意。現(xiàn)在沒(méi)人逼我，會(huì)比較松散，簽約了說(shuō)不定能督促我做出些好東西。雖然不再是自由身，但也許結(jié)果并不壞。

記者：你覺(jué)得藝術(shù)家要對(duì)社會(huì)負(fù)怎樣的責(zé)任?

賀棣秋：我認(rèn)為藝術(shù)家的任務(wù)是關(guān)注問(wèn)題，而非解決問(wèn)題。你無(wú)法簡(jiǎn)單地批判什么，或是評(píng)判什么。比如說(shuō)《夢(mèng)游癥》里的這種“欲望的膨脹感”，如果沒(méi)有這種膨脹感，社會(huì)也許就不會(huì)前進(jìn)了。雖然很多評(píng)論家認(rèn)為藝術(shù)具有社會(huì)批判性，實(shí)際上，我覺(jué)得藝術(shù)是沒(méi)有用的。因?yàn)槟阋脑爝@個(gè)社會(huì)，或者批判這個(gè)社會(huì)，沒(méi)有什么比政治家和媒體更有效。