文劉逸鴻
前段時(shí)間看了《讓子彈飛》，我想起了王朔。
姜文，葛優(yōu)，馮小剛，崔健，這些當(dāng)年的“頑主“們，二十多年后繼續(xù)在發(fā)力，只是時(shí)代竟然全然不同了，正如王朔在《頑主》中所諷刺的，但僅僅是諷刺么？似乎又不是的。諷刺的背后還有遠(yuǎn)不止于諷刺的東西，那是什么呢？我說不好，當(dāng)時(shí)的王朔大概也說不好，所以在一個(gè)個(gè)荒謬的場(chǎng)景后，他給出的結(jié)局是這樣的：
“夜里，于觀家，老頭子半睡半醒地調(diào)著袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)，調(diào)著尋找臺(tái)，每個(gè)臺(tái)的播音員都在說：‘這次節(jié)目播送完了……’”
現(xiàn)在再提起八十年代文化藝術(shù)界發(fā)生的那些往事，曾經(jīng)的前衛(wèi)藝術(shù)家溫普林忍不住感慨：“突然間意識(shí)到，八十年代所有的浪漫、理想、夢(mèng)幻、希望真的已經(jīng)結(jié)束了……”資深批評(píng)家栗憲庭的話則更加直接，他在《八十年代訪談錄》中說：“終于突然發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是個(gè)名利場(chǎng)的時(shí)候，你會(huì)感覺所有追求的東西都很荒誕。”
80年代以后出生的人，或許無緣經(jīng)歷《你不是一個(gè)俗人》這樣的中國社會(huì)，無緣理解那些王朔諷刺的東西：吹捧、假道學(xué)……他們也許不知道“頑主“的《我是流氓我怕誰》的處世思維，現(xiàn)在看來，王朔當(dāng)年的作品以及由之改編的影視作品是在毀滅價(jià)值么？顯然不是的。相反，他是在堅(jiān)持。只是這種堅(jiān)持在這樣一個(gè)大背景中，當(dāng)它以青春的不妥協(xié)的方式展現(xiàn)出來的時(shí)候，會(huì)變得很可笑，很荒誕，正如90年代初期的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)。用美國上個(gè)世紀(jì)六十年代“垮掉的一代“代表人物金斯伯格的話說：”雖然看似我毫無不在乎，但其實(shí)我在乎一切。”不能悟透這幕荒誕劇，就很難悟透中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)生原因以及中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是屬于每個(gè)人，每個(gè)時(shí)代的，我們不都是這樣荒誕過來的么？——即使沒有表現(xiàn)得如此荒誕，我們的內(nèi)心不都是這樣兇猛著、掙扎著、荒誕著過來的么？
前幾日，畫家陳丹青先生在他的新書發(fā)布會(huì)上說自己寫了那么多，只想告訴人群中的某一個(gè)人：“年輕人，不要怕恐懼，書里只在講一件事：相信你自己的內(nèi)心。”我覺得靠看陳丹青先生的書要做到“不怕恐懼，相信自己的內(nèi)心”可能比較難，因?yàn)椋麜羞^多的技術(shù)細(xì)節(jié)和情緒可能會(huì)使讀者的心靈變得矯情，使我們的內(nèi)在因過分懷舊而變得軟弱。我認(rèn)為在這個(gè)躁動(dòng)的年代，每個(gè)從荒誕的青春歲月里走過來或者正在走進(jìn)的人，都應(yīng)該讀一讀王朔的《動(dòng)物兇猛》，王朔對(duì)青春的呈現(xiàn)是“一半是火焰一半是海水“的，這無處安妥的青春，也一直駐留在陳丹青先生的不屈的精神覺悟中，也駐留在拍出《讓子彈飛》的姜文心中，這“青春”，其實(shí)是來自我們生命最深處的我們每一個(gè)人的軟弱與無助。丹青先生懂得社會(huì)的冷酷和這青春的危險(xiǎn)，所以他悲心切切的勸慰我們：“年輕人，不要怕恐懼，相信你自己的內(nèi)心。”
但，問題是，我們的內(nèi)心從出生起就受到很多莫名其妙亂七八糟的東西的熏染，這烏糟糟的內(nèi)心還值得相信嗎？說到根源，我們的恐懼正是來自我們的內(nèi)心。正是我們的內(nèi)心制造了我們的恐懼和憎恨，讓我們的心無處安放，靈魂不得安寧。心乃善惡苦樂之源，可誰能調(diào)御此心而得自在呢？相信自己的心沒有錯(cuò)，但是當(dāng)還不知道自己是誰，要干什么，“心”在何處，是何模樣的時(shí)候，“相信自己的心”其實(shí)根本就毫無寄托，指向不明，這是危險(xiǎn)和虛妄的。如此說來，也許最不能相信的其實(shí)就是“自己”的“心”，人有一日不自知，就必有一日之不智，所以古人說：“行年五十，方知四十九年之非”，所以，孔子說：“勿意，勿必，勿固，勿我”，所以，十幾年以后再來回望青春歲月的文字和當(dāng)時(shí)自己的不妥協(xié)，王朔深沉的感慨：“這幾本書都是十年前或更早的時(shí)候?qū)懙模菚r(shí)我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，欲望很強(qiáng)，以為已知的就是一切了。這些書里的人、情景和一些談話是那時(shí)我經(jīng)歷過的，在生活中也不特別，僅僅因?yàn)槲也恢栏嗟臇|西，才認(rèn)為有趣，虛張聲勢(shì)地寫下來。年輕的時(shí)候認(rèn)為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來了發(fā)現(xiàn)重要的都在身后發(fā)生了，已經(jīng)過去了，再往前又是一片空白。對(duì)過去，沒有什么可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經(jīng)過的，我不信一個(gè)人可以有兩個(gè)以上的選擇。”
是的，我們其實(shí)根本沒有選擇。不要說兩種以上的選擇，就是一種真正對(duì)的起自己的選擇我們都沒有。我們不能選擇投胎到李嘉誠家里，我們也不能選擇做國家主席，我們也不能選擇讓比爾蓋茨破產(chǎn)，我們更不能自由選擇何時(shí)死，以什么方式死，自由，是一種虛妄。很多時(shí)候，我們都很想“獨(dú)唱”，唱出自己的心聲，你可以選擇“獨(dú)唱”，但是你還是需要舞臺(tái)，即使你自己搭臺(tái)子，你放的下聽眾嗎？如果你不能放下對(duì)聽眾的介意，你的獨(dú)唱與合唱就沒有什么區(qū)別了，都是“表演”而已。并且，聽眾也無法辨別合唱與獨(dú)唱的區(qū)別。王朔說得好：“關(guān)于文學(xué)，我越來越確定這是個(gè)人的事。這個(gè)世界很單純，人和人之間需要的其實(shí)不多，相互了解只能橫生誤會(huì)。公眾是個(gè)陷阱，為別人活著即便出自真誠也在技術(shù)上做不到。沒有比想在別人記憶中不朽更自欺的。幾千年算永恒嗎？寫作是一條狗，你不變心它就陪著你，也是一面鏡，照著你自己，和別人有什么關(guān)系呢？”文學(xué)如此，繪畫亦然。
王朔，這位“頑主”，用他的書影響了無數(shù)人的價(jià)值觀和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法。什么是“頑主”？就是真誠的固執(zhí)的人，在錯(cuò)誤的地方和錯(cuò)誤的時(shí)代，做出了許多不合時(shí)宜的事，但是，他們讓“主流”汗顏。《頑主》等小說在八十年代引起文壇震動(dòng)，他采用了當(dāng)時(shí)北京底層群落的粗俗口語和對(duì)政治話語的戲仿，對(duì)當(dāng)代北京的邊緣群落調(diào)侃一切的“頑主”的生活和精神狀態(tài)進(jìn)行了呈現(xiàn)，在這些小說中，北京只是被作為一個(gè)背景的形象被建構(gòu)，他把我們（也包括他自己）所熟悉的各個(gè)時(shí)期的流行話語與民間的話語結(jié)合起來，造成一種喜劇效果，對(duì)嚴(yán)肅的政治話語起到了"消解"的作用。而到了《動(dòng)物兇猛》中，敘事的場(chǎng)景從20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)移到“文革”時(shí)期的北京，政治因素不再被作為調(diào)侃和戲噱的對(duì)象，而成為懷舊視野中個(gè)人生命記憶與城市形象的構(gòu)成成分，讓我們清楚的看到了“頑主”們的少年時(shí)期----那《陽光燦爛的日子》。
頑主們的生存方式把人同世界的關(guān)系降低到了最低限度，即必須在這個(gè)世界上活著，如此而已，換言之，“象野狗一樣生存”。他們?cè)谙蛩嘘惛⑻搨巍⒌烂舶度弧⒀b腔作勢(shì)的東西開火時(shí)是很令人解頤的。但他們本身亦處于一片價(jià)值真空中，在盲目英雄意識(shí)所強(qiáng)撐出來的“動(dòng)物兇猛”的表象后， 可以這樣解釋他們：從少年頑主到后來的頑主們均把自己想象成英雄。于是就真地以為自己是英雄了，也漸漸忘了自己并不是英雄，于是就要求一種英雄的優(yōu)越感。世俗的英雄太俗了，不過癮，于是就以一種反英雄的英雄姿態(tài)出現(xiàn)，他們以顛覆英雄的方式讓自己和人人成為英雄，但無論如何不能放棄自己的優(yōu)越感。1989年之前，幾乎每個(gè)人都想成為英雄，無論是文化英雄還是戰(zhàn)爭英雄，草莽英雄還是城市英雄，王朔看破了當(dāng)時(shí)虛妄的英雄夢(mèng)，開始調(diào)侃一切，而崔健則道出了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的基本社會(huì)精神癥候，歷史走到那天，其實(shí)大家根本就《一無所有》，歷史沒有給我們留下遺產(chǎn)，只能拿《一塊紅布》來遮羞。“空蕩的”現(xiàn)代都市在仍呼喚著“新人”，《渴望》響徹大街小巷，那時(shí)的中國文化的確“內(nèi)在地需要一點(diǎn)兒魔鬼。”于是，王朔恰逢其時(shí)地得到命名，（事實(shí)上，王朔小說早在八十年代中期已成為一種未被命名的流行，但知識(shí)界始終對(duì)這一陌生而可疑的作者及作品保持著矜持的沉默），成為八十年代末那一不無沉重和焦慮的狂歡節(jié)中一個(gè)必需的丑角，王朔的頑主們恰到好處地占據(jù)了這一寂寞、空洞的舞臺(tái)，攜帶來一詞組詞施虐式的喧囂，一份騷動(dòng)不安的褻瀆。于是，作為中國的“嬉皮士”/“痞子”，王朔補(bǔ)足了這幅中國正在并已然走向世界、同步于西方的樂融融的景觀，加強(qiáng)了美麗的新世紀(jì)在望的意識(shí)形態(tài)幻覺。這正是中國“玩世現(xiàn)實(shí)主義”繪畫產(chǎn)生的時(shí)代背景，在方力鈞和岳敏君等藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的作品中我們可以直觀的看到這一社會(huì)精神癥候的呈現(xiàn)和表征。
王朔現(xiàn)象導(dǎo)致的藝術(shù)現(xiàn)象和當(dāng)時(shí)的西方世界的“解構(gòu)”為主流的“后現(xiàn)代”和“當(dāng)代藝術(shù)”有異曲同工之處，它同步于當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的碎片化文化和都市幻覺感，因?yàn)椋攀甏跗诘娜蚧顺保沟矛F(xiàn)代西方成了中國藝術(shù)唯一的范式參照，西方當(dāng)代藝術(shù)成為中國現(xiàn)代藝術(shù)獲得語言與命名的基本語境。因此，各種誤讀式的命名（以激憤聲討和狂喜稱譽(yù)的形式），使王朔以及中國很多現(xiàn)代藝術(shù)家成了大陸世紀(jì)末的“達(dá)達(dá)”，社會(huì)與文化的叛逆。王朔現(xiàn)象的出現(xiàn)于時(shí)代而言似乎成了一次震驚體驗(yàn)，標(biāo)識(shí)著一個(gè)文化斷裂帶的出現(xiàn)，其效果正如1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展的槍擊事件，這個(gè)有歷史坐標(biāo)意義的大展結(jié)束了所有的關(guān)于藝術(shù)的理想主義文化討論和形而上學(xué)玄思，“文化”成為“文化衫”，被“頑主”們穿在身上滿大街閑晃，在繪畫上也開始摒棄一切材料語言和社會(huì)學(xué)意義上的纏縛，而走向玩世現(xiàn)實(shí)和波普艷俗。
1992年鄧公南巡之后，整個(gè)中國全速進(jìn)入拋棄自身歷史和理性思考的資本主義化的征途，歷史感在消融，全民經(jīng)商，斯文掃地，“我是流氓我怕誰”，這就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)景觀。王朔這個(gè)頑主，先鋒文學(xué)青年成為“寫字個(gè)體戶”，他對(duì)其作品的成功促銷，輕而易舉地宣告了經(jīng)典崇高意識(shí)形態(tài)的終結(jié)。王朔的聲名狼藉的頑主們，那些在無名的大都市中自如的游蕩者現(xiàn)今都過上了資產(chǎn)階級(jí)的好日子，成為“城市英雄”。但是頑主們的精神不會(huì)那么容易就被漂白和染色的，在馮小剛，姜文的新的藝術(shù)實(shí)踐中，我再一次看到了頑主們的不散的魂靈。他們還在倔強(qiáng)的思考著，不同的是，這個(gè)思考由當(dāng)年的外向挑釁和否定顛覆轉(zhuǎn)向了對(duì)自身內(nèi)在的挖掘與認(rèn)識(shí)。正如王朔自己所說“我在盲目中寫這些小說，用意是引起別人的興趣，小說文體本來就不老實(shí)，動(dòng)機(jī)再是取巧，可見會(huì)有多少矯情、吹噓和虛飾在里面。青年作家總是可疑的，也無非是揭疤、自瀆，擺明反抗一切，高調(diào)入世，看似特立獨(dú)行，骨子里卻難逃代代相傳的文人夢(mèng)談。社會(huì)很容易被質(zhì)疑，人群總是顯得麻木，理想就那么清白嗎？關(guān)于人之為人，我們知道多少？我承認(rèn)，我的世界觀都是因襲來的，在我甚至沒有意識(shí)到時(shí)就已經(jīng)被植入，到需要和別人對(duì)峙時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們來自同源頭。關(guān)于這些書，我個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)蒙昧?xí)r代的見證。活下去，活在自我虛構(gòu)和自我陶醉中，這大概是一個(gè)寫作者的宿命，明白也沒用。”
王朔對(duì)文字和自我的認(rèn)識(shí)令人毛骨悚然，幾千年算永恒嗎？理想就那么清白嗎？換句話說，文字有什么用呢？文學(xué)的作用現(xiàn)在困擾著從事文學(xué)的人，連文學(xué)的處境都如此不堪，就更別談繪畫的社會(huì)功用了，所以，陳丹青先生認(rèn)為：““今天的畫畫對(duì)社會(huì)一點(diǎn)用都沒有，而書有。”所以，他寫作，大量的寫作，為的就是告訴人群中的某一個(gè)人：“年輕人，不要怕恐懼，書里只在講一件事：相信你自己的內(nèi)心。”可是自己的內(nèi)心有什么值得相信的？理想就那么清白嗎——社會(huì)很容易被質(zhì)疑，人群總是麻木而**，所以我要肯定并堅(jiān)持我的理想？我的理想清白嗎？它從哪里來？它根植于我的價(jià)值觀，我的價(jià)值觀清白嗎？事實(shí)上，它同樣是因襲來的，在我甚至沒有意識(shí)時(shí)就已經(jīng)被植入。對(duì)于任何事實(shí)，每個(gè)人都有看法，但對(duì)于我們絕大多數(shù)人來說，那看法究竟是不是自己的，自己其實(shí)根本就不知道。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人根本不思考，少數(shù)肯思考的人之中，大多數(shù)又不懂得如何思考。所以，絕大多數(shù)人只不過是從小到大成長和教育環(huán)境塑造出來的“產(chǎn)物“而已。很多的時(shí)候，所謂的“主流”觀點(diǎn)并非因?yàn)樗_才成為主流，只是因?yàn)樗『米钸m合（或者迎合）那些不善思考，不愿思考的人的感覺而已。所謂的主流就是大多數(shù)人都那樣想，就成為時(shí)尚和主流了而已，這和對(duì)錯(cuò)是非無關(guān)的。
而頑主則是堅(jiān)持質(zhì)疑這主流的想法和價(jià)值觀的，但是，頑主們的想法就真的是自己的嗎？所謂的“自我的觀點(diǎn)”又有多少是被成長過程中接觸的那些似是而非的東西所洗腦之后而灌輸進(jìn)來的呢？如果我們?nèi)绱巳シ此迹菬o論是陳丹青還是韓寒，王朔還是王小波，無論是尼采還是魯迅，薩特還是李銀河，不管誰誰誰，大家其實(shí)，想得都差不多的，也就是說，我們作為人，受過“教育”，有點(diǎn)“文化”的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我認(rèn)識(shí)的荒謬和錯(cuò)誤的程度都差不多的。從小到大，我們每天都在不知不覺地接受很多看法。這些看法，越是隱蔽，越是根深蒂固，最終，它們會(huì)成為一個(gè)縝密的篩子，漸漸地使我們只接受符合它的看法，進(jìn)而篩掉不符合它的一切。這個(gè)過程越久，我們?cè)椒植磺宄切白约旱目捶ā本烤故潜恢踩氲模€是我們自己的。當(dāng)我們用出自同源頭的一種價(jià)值觀去否定或者反抗另一種？這里面的荒謬不言自明。
中國歷史上的“頑主”很多，魯迅也是其中最牛的一位。五四時(shí)期，是盛產(chǎn)“頑主”的時(shí)代。對(duì)五四，我們已經(jīng)習(xí)慣了采取頌揚(yáng)甚至吹捧的語氣。但這畢竟是一個(gè)沒有神的每個(gè)人都見多識(shí)廣的世界，隨著我們逐漸擁有認(rèn)清歷史的能力和意識(shí)，我們將可以逐漸開始，重新定義我們近代史、近代思想史的坐標(biāo)。正如王元化先生所反思的：真正可以作為五四文化思潮主流的，是不是民主與科學(xué)，還值得探討。。。五四時(shí)期流行的庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)，演變?yōu)榻┯驳財(cái)嘌苑彩切碌谋囟▌龠^舊的。這導(dǎo)致的惡果十足嚴(yán)重。。。。激進(jìn)主義，成了后來極左思潮的根源，這是值得注意的。。。功利主義，使學(xué)術(shù)失去其自身獨(dú)立的目的，而作為為其自身以外目的服務(wù)的一種手段。。。意圖倫理，形成了在學(xué)術(shù)問題上往往不是實(shí)事求是地把考慮真理是非問題放在首位。。。。王元化先生反思的這些關(guān)于五四的問題，在現(xiàn)今尤其值得關(guān)注社會(huì)文化思潮的人深思。
一些我們習(xí)以為常的好東西，比如“網(wǎng)絡(luò)言論”，“哈韓”，比如各種情緒狂熱的“粉絲”，或許正在成為思想僵硬、單一，狂熱，腐化，走向極端的源頭，制造著不倫不類的外強(qiáng)中干的精神偶像和“偽頑主”。梁文道將這種“偽頑主”形容為“少年法西斯”，主要比喻年輕人的自高自大，輕狂與傲慢：“年輕人總會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，忽然覺得這個(gè)世界除了自己之外，一切都值得懷疑，他不懷疑自己，但是他會(huì)懷疑世界，懷疑其他人，他相信自己的純正，他看不起別人的虛偽，然后就把一種道德理想樹立得非常非常的高，非常非常的嚴(yán)酷，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求所有的人，所以他們總是批評(píng)這個(gè)，批評(píng)那個(gè)。”這和“五四精神”以及文化大革命的“打倒一切”有精神淵源，和被尼采的《權(quán)力的意志》所洗腦而喜歡“重估一切價(jià)值”也脫不開干系。我非常清楚自己年少時(shí)候怎樣一步一步走到這個(gè)階段，怎樣“越陷越深”地走向“法西斯”式輕狂與傲慢，怎樣對(duì)身邊的整個(gè)世界抱有一種幾乎無法理喻的嚴(yán)苛要求，怎樣悲觀地看待世界和未來，怎樣叛逆地懷疑一切，怎樣任性地面對(duì)自己的生活，要求一切都進(jìn)入那個(gè)烏托邦的世界。我開始批判一切，直到批判變成一種習(xí)慣，我不再輕易相信，更不再盲目跟從，也不再愿意按別人的意旨生活。直到有一天，我學(xué)會(huì)變換角度去思考同一個(gè)問題，竟然得到與之前完全相反的結(jié)論，而且更加合情合理——原來并不是一切都有對(duì)錯(cuò)的。原來錯(cuò)誤的始終是自己。
這世上，有太多的東西是超越了我們的固執(zhí)的認(rèn)識(shí)和是非對(duì)錯(cuò)的。
丹青先生說的好：“人有兩面性，當(dāng)你正在做一件事的時(shí)候，不要錯(cuò)過另一面。“他說了那么多話，這句話我最喜歡，無論人物還是事物，不但有兩面性，還有更多的面向，為什么我們只看其中的一面就輕易的下結(jié)論呢？由此來看，畢加索通過自己的“立體主義”繪畫來讓人們知道事物的本然樣子其實(shí)有多個(gè)面向的，這樣的繪畫觀念就真的要比蒙娜麗莎要偉大得多了，好的繪畫，激發(fā)了我們沒有覺察到的事物的真實(shí)的面向，揭開了被蒙蔽的自我真相和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我覺得，繪畫是有用的，我不相信沒用的東西可以長存于人類歷史上幾千年，我更不相信這世界上存在”沒用“的東西，凡是存在于此世的，必然都是有其作用的，即使最沒用的垃圾都可以被撿起，被再利用，更何況繪畫呢？
這個(gè)世界的好多事物不但超越對(duì)錯(cuò)，也超越了所謂“有用“”沒用“的區(qū)別的。丹青先生可能覺得繪畫不能象文化，政治一樣影響社會(huì)，改變社會(huì)，所以，他認(rèn)為繪畫是無用的，他是藝術(shù)家，藝術(shù)家的可愛在于想世界和別人憑自已意愿改變。為什么要改變世界？也許我們認(rèn)為世界沒有滿足自己的愿望和要求，那自己的愿望和要求是什么？我覺得，如果這個(gè)愿望真的是自己的，是合理的,它必定會(huì)”如期實(shí)現(xiàn)“，如果他不是自己的，那我們?yōu)槭裁匆獡碛兴繉?duì)于生活，應(yīng)該臣服，對(duì)于理想，應(yīng)該放棄。有理想的年青人和有志之士每天都想改造自己和這個(gè)世界，成熟的人明白更有效的方式是接納自己，寬恕自己，尊重他人，適應(yīng)世界，真有濟(jì)世之愿，也是要等看準(zhǔn)了，才運(yùn)用自已的能力去對(duì)不理想的現(xiàn)實(shí)做出一點(diǎn)突破。就以你回家一事為例，每天也許都走路的左邊，可是，如果今天發(fā)現(xiàn)左邊正在修路，你自然地便走路的右邊。你是那么的自然去做這樣的改變，你連想都沒有想過，更不會(huì)有什么抱怨。也許這個(gè)改變，才讓你發(fā)現(xiàn)路的右邊有一間面包店，它的蛋糕十分好味。
世界的事物，從來都不是順從任何人的意愿去發(fā)展，而是有它們自已的人們無從預(yù)知的運(yùn)轉(zhuǎn)法則。最近藝術(shù)界突然走掉兩位才華橫溢的年輕人，令人對(duì)命運(yùn)的無常而嘆惋，在命運(yùn)的力量之前我們是無力量的. 沒有人知道自己何時(shí)死,如何死.老子說的 “天地不仁，以萬物為芻狗”，于今天災(zāi)人禍恣意之時(shí)，尤覺此言切入肺腑。每一事物都是在運(yùn)動(dòng)中. 沒有東西是只是維持不變的。我們需要敬畏生命，臣服於這股運(yùn)動(dòng), 一些東西必然會(huì)發(fā)生, 但是這些東西無論如何都不能被預(yù)見.。當(dāng)我們接納自己，寬恕自己，尊重他人，到逹與自己當(dāng)下的生活和諧一致時(shí), 我們必然被安慰和被承諾。今日的中國，正如1987—88年，面對(duì)著奔涌而至的商業(yè)化大潮的“一浪”，面對(duì)西方世界物質(zhì)文明的表象和經(jīng)濟(jì)、文化滲透的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)的王朔等頑主們并非這一擠壓力的抗議者，而是在一種鬧劇式的喧囂——“起哄”中成為這擠壓力的一部分。頑主恰逢其時(shí)地出現(xiàn)并得到了命名，終于填充了那個(gè)空蕩而寂寞的都市舞臺(tái)；在補(bǔ)足了那幅“中國大踏步地走向世界”的集體性幻象的同時(shí)，王朔之頑主的真實(shí)身份——老中國的不肖兒、文化大革命的遺腹子，正在不期然之中消解著這幅妙不可言的現(xiàn)代景觀﹕仍是未死方生的中國，未死方生的都市。日本鬼子都趕走六十年了，改革開放都三十年了，我們的精神狀況和文化狀況卻越發(fā)的不堪。
按照頑主的態(tài)度，說什么都是扯淡，我們只能以一種歷史見證者的姿態(tài)存在，見證一個(gè)蒙昧的時(shí)代，抑或見證一個(gè)光輝的未來？不論是在蒙昧的時(shí)代里，還是在光輝的未來中，追求永恒、秉持理想的個(gè)體能做什么呢？無非是活下去，活在自我虛構(gòu)的理想和自我陶醉的永恒中，做一個(gè)“真心英雄”，這大概就是我們的宿命，明白也沒有用。所以，丹青先生經(jīng)歷了很多之后，終于在“下筆畫畫不存意圖的年歲”，猶豫了很久，決定從2011年開始會(huì)放更多的時(shí)間去畫畫。
看，畫畫是有用的！只有它，能在自己最孤獨(dú)的時(shí)候忠誠的陪伴著自己。當(dāng)我們?cè)酵鶅?nèi)心深處走去，我們?cè)绞悄馨l(fā)現(xiàn)未知的自己，當(dāng)我們?cè)酵笍氐娜グl(fā)現(xiàn)自己，我們?cè)綍?huì)發(fā)現(xiàn)“時(shí)代”的虛妄，“精神”的虛無，我們就越能發(fā)現(xiàn)作為手工藝的繪畫的實(shí)在價(jià)值和他與真實(shí)自我的密不可分的情感關(guān)系，齊白石衰年能變法，不是因?yàn)槿死匣ㄕ卸啵情啽M人生，更懂得自己，也就更懂得繪畫了。塞尚畢生不滿意自己的畫作，苦苦思索研究探尋，因?yàn)椋雷约阂獙ふ业氖钦鎸?shí)的自己，杜尚放棄繪畫，是因?yàn)樗美L畫的意義，繪畫是超越藝術(shù)的，他用自己的藝術(shù)來反證繪畫。里希特更是通過他的繪畫讓我們重新思考意識(shí)形態(tài)的假象和視覺觀看的本質(zhì)關(guān)系，充滿了對(duì)歷史的自覺和強(qiáng)烈的自省意識(shí)。怎么能說繪畫沒有用呢？沒有用的并不是“繪畫”，而是對(duì)繪畫和生活絕望的人。
一個(gè)事物本身并無好壞對(duì)錯(cuò)之分，其是否有用也不一定，所謂的絕望也正與希望同。外在的世界只是我們自己心理世界的框架地圖的反映而已，比如有個(gè)人身上衣服很好看，還是阿馬尼牌的。但是每個(gè)人看待它都不一樣，乙說：這款式是今年最流行的。丙說：一定很貴吧。丁說：可不，好幾十萬一套呢。然后韓寒看了可能就會(huì)說：我怎么覺得丫什么都沒穿呢？郭敬明肯定不會(huì)和韓寒同一鼻孔出氣，他會(huì)說：你們都土鱉，阿馬尼今年主打肉色系。而中國“文化大師”余秋雨呢？他肯定要含淚的說：”為了祖國更開放和諧，你們就不能閉嘴嗎？”
其實(shí)不用往大里說什么時(shí)代太浮躁，是我們自己有顆無聊空虛浮躁的心，也不用說別人多傻，可能最后我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，最傻的也許恰好是自己。大部分人都是身心分家的，意識(shí)幾乎是被智力及思考所掌控的……人往往會(huì)跟心理的許多無法接納的面向疏離，并因而將認(rèn)同感窄化(譬如不認(rèn)同憤怒、焦慮、老化等等的不理想狀態(tài))，于是就形成了人格面具或陰影層的問題(無法被我們覺知到的陰暗面向)。我們仔細(xì)觀察,就會(huì)在身邊看到很多人格分裂的藝術(shù)家批評(píng)家,他們每一個(gè)念頭的產(chǎn)生底端都有負(fù)面的情緒在驅(qū)動(dòng)著。比如說大家看到山林的美景多好，于是就想有一天如果我能在這個(gè)地方擁有一棟房子，住在這樣的環(huán)境里多好，連這么一個(gè)簡單的念頭都有對(duì)自己當(dāng)下生活狀態(tài)的否定。也就是說有某種程度的自卑和自我否定，這不是和自己過不去，折磨自己嗎？這個(gè)簡單的念頭如果你察覺不到的話,就會(huì)延伸出來內(nèi)在的匱乏感和自己當(dāng)下所擁有的否定。這種負(fù)面的否定或者匱乏感多多少少會(huì)影響到我們身心的平衡性，讓我們走上一條極端的毫無美感與快樂，也無理性和建設(shè)性的激憤之途。
自己不喜歡對(duì)方的一點(diǎn)，一定是自己身上有相同的特質(zhì)，而自己對(duì)之不接納、不喜愛。這時(shí)我們會(huì)逃避這種特質(zhì)，把不喜愛投射到對(duì)象身上，拼命地想修正對(duì)方，使自己滿意。在人性頂端，對(duì)自我否定跟自我懷疑其實(shí)永遠(yuǎn)都在的。不是在生命的青春叛逆階段才有，而是每個(gè)意念里幾乎都會(huì)有這個(gè)成分的。所以，我們每個(gè)人都是潛在的“頑主”，人人血液中有“頑主”的基因，要消除這種自我否定、自我打擊進(jìn)而否定外界，打擊外界的傾向，就要自我反省，一直反省到我們觀察到自己這種傾向在每個(gè)念頭中的無所不在時(shí)，其實(shí)就是有很大進(jìn)展了，原來這些心魔和“意識(shí)形態(tài)”竟然是在不知不覺間將自己綁架的，使自己成為玩偶和人質(zhì)。
至于社會(huì)批判是不是一種暴力行為，在這一點(diǎn)上我也掙扎了多年，因?yàn)槲冶举|(zhì)上是理想主義者，我希望生活中不要有烏七八糟的爾虞我詐，謊言和欺騙，但經(jīng)由生活經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)批判社會(huì)根本是在逃避己身的問題──一種不負(fù)責(zé)任的投射傾向，于是才逐漸學(xué)習(xí)放下狂心，朝著內(nèi)斂和自省的方向顛顛跛跛地下了許多年的功夫。當(dāng)我開始有膽量正視自己，赤裸裸地、毫無借口地面對(duì)自己，面對(duì)自己人格中的神性與魔性，所有的貪婪，恐懼、忌妒、暴躁、傲慢，疑慮，懶惰和過度的自我感的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這種面對(duì)，不但沒有帶來自卑、否定或罪惡感，反而造成愈來愈清澈、愈來愈快樂、愈來愈無懼的精神狀態(tài)。有了這種狀態(tài),我能開心深入的觀看或者積極的介入每個(gè)生活瞬間了，那么，作為理想主義者的使命，就是將這樣的自我啟示傳遞出去，與他人分享，以期照亮那些心靈與現(xiàn)實(shí)的黑暗。這是一個(gè)最糟糕的時(shí)代，但這也是一個(gè)最好的時(shí)代，請(qǐng)耐心等待，等待一代又一代的“理想主義者”們誕生、成長、蛻變，在人群中辨認(rèn)彼此。等待他們變得寬容、開放，去接納，去擁抱，去創(chuàng)造。相信我，那個(gè)世界，沒有無奈的“頑主”，沒有虛偽的“權(quán)威”，因?yàn)槊總€(gè)人的力量足夠強(qiáng)大，他們中的每一個(gè)，都能撼動(dòng)這整個(gè)世界。正如姜文當(dāng)年在《太陽照常升起》在威尼斯電影節(jié)落敗后，感慨的一首《念奴嬌》所言：
云飛風(fēng)起，莫非是，五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺(tái)劇。
而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風(fēng)流如是，管他今夕何夕。
頑主雖然走到了黃昏，但明日“太陽照常會(huì)升起”，嗯，“彼時(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻”。“讓子彈飛”一會(huì)兒，有什么關(guān)系呢？即使全世界都在宣告“繪畫已死”，“歷史終結(jié)”，我輩仍然“甘撒熱血寫丹青”，哈哈，“了然”……“了然”……