在孫過庭那里，“形質(zhì)”與“情性”為一對(duì)范疇?！凹冃问健钡臅ㄒ浴靶钨|(zhì)”為基礎(chǔ)，以“情性”為至高境界。情性，應(yīng)是書法的本體性格。“故順情性則不辭讓矣，辭讓則悖于情性矣”，大約《荀子·性惡》最早出現(xiàn)“情性”這一詞語(yǔ)，“不辭讓”者以順乎本性為至要。書法的“形質(zhì)”直接顯現(xiàn)“形”，毛筆在紙上運(yùn)行成為可感的物質(zhì)性的體現(xiàn)?！靶钨|(zhì)”與“情性”一對(duì)矛盾的統(tǒng)一體以表達(dá)“情性”為最高境界?！扒樾浴背顺橄蟮木€條以外“毫無憑借”，純?cè)谛撵`體察。張懷瓘所謂“可以默識(shí)，不可言宣”（《六體書論》），語(yǔ)言文字解說可以助人理解書法奧妙，但不可能說清最原始的那份情感。這正好是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的特殊性。

對(duì)比真書與草書，孫過庭說“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)?！睘閰^(qū)別真書與草書，將“點(diǎn)畫”、“情性”來了一個(gè)顛倒，立論以“形質(zhì)”為真草二體構(gòu)成的基點(diǎn)，“形質(zhì)”主要指筆法、形態(tài)，在真為點(diǎn)畫者在草為使轉(zhuǎn)?！罢妗彪m以點(diǎn)畫為基本構(gòu)成，而“情性”靠使轉(zhuǎn)，哪怕使轉(zhuǎn)在真書中不占主要地位。草書便以使轉(zhuǎn)為基本構(gòu)成，“情性”成為草書最重要的特質(zhì)?！稌V》緊接著下面的文字說得明白：“草乖使轉(zhuǎn)，不能成字；真虧點(diǎn)畫，猶可記文?！薄安荒艹勺帧保颂帯白帧睉?yīng)指草體“書法”?！蔼q可記文”，此處“文”說明真書容易讀懂，“真書”與專為表意的“字”比較接近。

無論何種書體，中國(guó)書法以動(dòng)態(tài)為特征。真書的繁而靜與草書的簡(jiǎn)而動(dòng)是相對(duì)而言的。上述孫過庭語(yǔ)以“使轉(zhuǎn)”為關(guān)鍵詞也說明了“動(dòng)”的重要性。對(duì)草書“使轉(zhuǎn)”有嚴(yán)格要求，稍有所失，立即降低格調(diào)，說明草書之難，反證草書有很高的藝術(shù)價(jià)值，以動(dòng)感為至要。當(dāng)然“動(dòng)”應(yīng)當(dāng)有節(jié)律，有韻味，并非所有的動(dòng)感都有美感。

與“形質(zhì)”相對(duì)的又一個(gè)范疇是“神采”。王僧虔《筆意贊》：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”“神采”可解釋為神韻、光采，與“情性”對(duì)比，偏向于外露、彰顯，可感性較強(qiáng)。若將“神采”與繪畫“氣韻生動(dòng)”（謝赫《古畫品錄》）對(duì)比，“氣韻生動(dòng)”列為“六法”之首，品評(píng)繪畫的最高標(biāo)準(zhǔn)，所用語(yǔ)言與書法有別，但書與畫的根本要求卻是一致的。明代顧凝遠(yuǎn)將“氣韻”與“生動(dòng)”分別解釋，認(rèn)為有“氣韻”則有“生動(dòng)”。氣韻“或在境中，亦或在境外”。即既在畫境中，又有畫外之意。品評(píng)書法，也有用“氣韻”、“生動(dòng)”一類詞語(yǔ)。不過就書法而言，“形質(zhì)”與“情性”這一對(duì)立統(tǒng)一的范疇可能最觸及書法本體，唯有本體，才是最終的真實(shí)的存在。我們反復(fù)探討書法本體，追求書法本體，抱著一個(gè)純正目的，為了弄清究竟為什么和如何追求藝術(shù)，加強(qiáng)創(chuàng)作的自覺意識(shí)，還原書法與人生的本來面貌。試想，一件書法作品放在我們面前，我們把文字的表意作用暫且擱置一邊，將書法藝術(shù)作為獨(dú)立欣賞對(duì)象；書法藝術(shù)的“形質(zhì)”成為我們欣賞過程中的第一直覺感受，由“形質(zhì)”過渡到“情性”，我們的印象是什么呢？不就是人的最始初的本能、本性的存在嗎？讀一本書，可以不記得書中每一句話語(yǔ)，但是能夠牢記書中所述實(shí)際結(jié)果。同樣，讀書法作品，我們可以不記得作品的文詞，不記得每一筆畫如何書寫，留在腦海里印象最深的是作品的情性，寓于“形質(zhì)”的“情性”是書寫者心聲的最深刻的表露……一切都排除了，剝離了，余下的只是赤裸裸的個(gè)性存在。我們與之交流、共鳴、同哀樂、合死生……進(jìn)入完全自由的時(shí)空當(dāng)中。

試想當(dāng)今社會(huì)，人類眼力已能憑借最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)探索到遠(yuǎn)超出過去想象的空間，宇宙恒星以三萬(wàn)億乘以一千億的數(shù)字令人震駭不已?？茖W(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展肯定還會(huì)給人類帶來福利。但是地球人至今不能擺脫與生俱來的煩惱，生活中充滿各種困擾、焦慮、郁悶、無聊、異化、悖謬……人要超越自身，惟有安撫自己的精神，用真情提高人際交往的精神境界，也從中獲得個(gè)人的真實(shí)存在。于是我們看到，書法藝術(shù)多么可貴，它在眾多藝術(shù)中，既是傳統(tǒng)的，又是當(dāng)下的；既高雅，又在我們身邊；既有特殊品格，又具普遍價(jià)值；它以最單純的形式，包容十分繁富的內(nèi)涵。書法是民族的，然而并非識(shí)得漢字的人都理解書法，書法有自身書寫的規(guī)律，更重要的還有自身特殊的審美意識(shí)。知識(shí)水平較高的人，甚或懂得一些書寫技巧的人未必都理解書法?？墒且灿腥穗m然對(duì)書法知之不多，卻能夠從書法與天、地、人的異質(zhì)同構(gòu)體會(huì)書法的美。欣賞書法與創(chuàng)作書法一樣都要有“靈氣”。西洋人不識(shí)漢字，從書法線條的特質(zhì)與流動(dòng)獲得審美享受。趙之謙甚至認(rèn)為古今只有“三歲稚子”與“積學(xué)大儒”兩種人為“書家最高境”，“故以不學(xué)書、不能書者為最工?！边@話頗有激憤，又是否受了禪宗“不著一字，盡得風(fēng)流”的影響，不得而知，但貌似片面中有深意存焉。趙之謙所說“積學(xué)大儒”，指那種“不失赤子之心”的“大人”，由此溝通“三歲稚子”。

書法本體價(jià)值，說到底在情感的美，情感的純正無邪。書法非常單純，又非常能夠反映人的全面修養(yǎng)，審美中容不得摻入雜質(zhì)。所以品評(píng)書法，比別的藝術(shù)更看重格調(diào)。歷來品評(píng)書法格調(diào)，有許多的語(yǔ)詞，最鄙視一個(gè)“俗”。此處被貶的“俗”非通俗，也不應(yīng)當(dāng)以社會(huì)地位論定。漁樵村野，未必便俗；文人墨客，未必都雅。竭力反對(duì)“俗”的黃庭堅(jiān)如是說：“士大夫處世可以百為，唯不可俗。”這里的告誡明明針對(duì)著“士大夫”階層。書法列入高雅藝術(shù)，純?nèi)徽驹趯徝懒?chǎng)，并非所有作品都高雅，也非凡是操翰弄墨者都能脫俗。不過，書法藝術(shù)既然貴乎“情性”，長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐、欣賞，所謂潛移默化，陶冶情操，應(yīng)能提高我們的心靈境界，“俗”與“雅”可以在一定條件下互相轉(zhuǎn)化。不然學(xué)習(xí)書法又作何用？問題應(yīng)當(dāng)是我們以何等態(tài)度對(duì)待書法。

當(dāng)今社會(huì)，書法作品在市場(chǎng)流通，成為文化商品之一種。書法作品一向是互相饋贈(zèng)、人際交流的媒介。帖學(xué)的簡(jiǎn)札之類，碑學(xué)的銘刻之類，本意在互通信息，或宣示后人。談到書法的價(jià)值觀，我們可以從經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、政治的、文化的眾多方面進(jìn)行考察。但無論何種角度，書法的核心價(jià)值還要圍繞書法本體，書法本體既是研究問題的歸宿也是出發(fā)點(diǎn)。我們閱讀《祭侄稿》受到深度感染，文詞的表意作用與書法的形式美感在欣賞過程中都獲得共鳴。倘是一般文章，其內(nèi)容是與讀者交流的第一平面，書寫的筆法、布局居后。但《祭侄稿》早已是杰出的書法作品，讀者看重它的審美價(jià)值遠(yuǎn)超出文章詞句。所以我們首先從審美角度欣賞《祭侄稿》書法。書法藝術(shù)的抒情與文章的鋪敘相得益彰，而我們卻始終要把書法藝術(shù)作獨(dú)立的存在加以考察。不僅如此，還要把純形式的書法區(qū)別為“形質(zhì)”與“情性”兩個(gè)對(duì)立統(tǒng)一，互相依存又互相轉(zhuǎn)化的范疇。終于發(fā)現(xiàn)，“情性”屬矛盾的主要方面。“情性”當(dāng)然是個(gè)性化的，“情性”不可能脫離共性，但是沒有了個(gè)性，書法撇開了鐘繇、索靖、王羲之、顏、柳、歐、趙、蘇、黃、米、蔡等杰出大家，怎能設(shè)想歷史會(huì)成什么樣子？個(gè)性的可貴，不但在于為書法歷史增添了一些什么，因?yàn)槊恳粋€(gè)思想都有個(gè)性化的特殊成分，問題如詹姆斯所說，思想“顯現(xiàn)為始終在處理獨(dú)立于它自身的客體”（《心理學(xué)原理》）。杰出書法家始終以獨(dú)特的個(gè)性創(chuàng)造出前所未有的美的元素。創(chuàng)造道路人各有殊，對(duì)前人借鑒獨(dú)辟蹊徑，而融合諸體、變通有方始終在個(gè)性化的過程中實(shí)現(xiàn)。上述“處理客體”的能力，在書法家體現(xiàn)為創(chuàng)造的主體能動(dòng)性、自創(chuàng)性，發(fā)揮為原創(chuàng)能力。

談原創(chuàng)決不排除并且必定重視繼承，一聽說原創(chuàng)就懼怕“數(shù)典忘祖”、“打倒一切”者，出于好意，深恐書界滋生不良風(fēng)氣，甚至走到行為藝術(shù)的邪路。我們說的原創(chuàng)要求在繼承中突出個(gè)性追求，“原創(chuàng)”不但是對(duì)“創(chuàng)造”的強(qiáng)調(diào)，更要求繼承中發(fā)揮自我能動(dòng)作用。古代偉大書家對(duì)我們的啟示，首先就是個(gè)性原創(chuàng)。顏真卿在王羲之后另立新體，以北碑為啟示成就了書壇另一豐碑。有論者稱顏秉承王，找不到實(shí)據(jù)。可能出于習(xí)慣性思維，認(rèn)為“書圣”是必學(xué)的。其實(shí)顏真卿時(shí)代，刻帖未盛行，二王影響不及后來。明代文徵明，有一段警辟的話：“自書學(xué)不輟，流習(xí)成弊……就令學(xué)成王羲之，只是他人書耳。按張融自謂‘不恨己無二王法，但恨二王無己法’，則古人固以規(guī)模為恥矣?！蔽尼缑饕龔埲谡Z(yǔ)以“規(guī)模古人為恥”，哪怕學(xué)王羲之學(xué)得很像，也只是別人的，失去了自我。文徵明小楷以宗法二王著稱，能說出這樣獨(dú)立不倚的話，不很值得深思嗎？

個(gè)性化不是矯揉造作，個(gè)性化要求情感的高度純化。藝術(shù)中的情感活動(dòng)不能直接產(chǎn)生，書法家的情感沖破無意識(shí)的設(shè)防，由無意識(shí)上升進(jìn)入創(chuàng)造。原創(chuàng)性的可貴就在于個(gè)性的純真，起源于無意識(shí)。個(gè)性與原創(chuàng)具有本質(zhì)上的一致性。就絕對(duì)的意義來說，沒有任何相同的個(gè)性，不但在無數(shù)各別的個(gè)體身上，即在同一個(gè)體，個(gè)性也并不重復(fù)。書家的作品看起來各有自家面貌，其實(shí)在各個(gè)書家那里面貌并不“一律”。每件作品，每個(gè)階段都會(huì)有或大或小的質(zhì)變。有創(chuàng)造力的書家，把個(gè)性發(fā)揮到極高的程度，不斷“變法”。王獻(xiàn)之向羲之進(jìn)言“大人宜變體”，凸現(xiàn)了創(chuàng)造的自覺性。米芾自述學(xué)書前后師法十余家之多，學(xué)習(xí)的過程同時(shí)是探索求變的過程。大藝術(shù)家的作品一生可以分成多個(gè)階段，多種系列，可見個(gè)性、創(chuàng)造的天地異常寬廣。個(gè)人風(fēng)格，并非固定模式。書法家大可不必因?yàn)檎业搅四承┬赂杏X便不再繼續(xù)往前探索。我們時(shí)代阻礙個(gè)性張揚(yáng)的因素不可謂不多，實(shí)際生活中處處設(shè)防，學(xué)書法定要把某家某派“學(xué)像”，然后敢學(xué)別家。可是怎樣叫“像”？在何等意義上說“像”？“像”了又怎樣？學(xué)書法的目的意義究竟何在？精神上的自由到哪里去了？這些都毋須追究。對(duì)“傳統(tǒng)”的錯(cuò)誤解釋形成壓力，堂而皇之阻礙著性情發(fā)揮。回看張融語(yǔ)“不恨己無二王法，但恨二王無己法”，離今一千五百余年南朝人的境界，我們未必達(dá)到。我們不見得都比古人開放。書法最可貴的素質(zhì)缺失了，與“情性”相對(duì)應(yīng)的“形質(zhì)”又如何呢？?jī)烧唠m然以“情性”為主導(dǎo)，與書寫技巧相接近的“形質(zhì)”卻是基礎(chǔ)性的，并且受“情性”影響。發(fā)揮不出真性情的藝術(shù)，很難設(shè)想“形質(zhì)”之美。沒有“形質(zhì)”之美，“情性”終于落空。上述主張學(xué)書法定要學(xué)“像”某家，那個(gè)“像”，多半停留在外形，有“形”而無“質(zhì)”，遑論“情性”了。

呼喚書法本體，還書法以本性，果真如此，書法必然出現(xiàn)流派紛呈的多元局面。這樣考慮問題誠(chéng)然理想化，書法本體不能不受到許多外來干涉，比如社會(huì)文化的低俗之風(fēng)，也不可能不在書法藝術(shù)中折射出來。但是歷史上每個(gè)朝代不乏執(zhí)著的追求，包括無名者的書藝，比如竹木簡(jiǎn)、陶瓦文、刻石等等，都有人自覺從事個(gè)性化的勞動(dòng)。明清兩代館閣體盛行，阻止不了創(chuàng)造性書家出現(xiàn)。清代碑學(xué)崛起，沖擊了衰微的帖學(xué)，注入了新的生氣。倘若沒有阮元、包世臣、何紹基、鄧石如、康有為等大力提倡碑學(xué)，書法如何出現(xiàn)“柳暗花明又一村”的氣候？每一個(gè)新的流派出現(xiàn)，必定受到舊有慣性的阻力，但書壇因此有了繼續(xù)前進(jìn)的契機(jī)。

米芾《海岳名言》有一段趣話：“海岳以書學(xué)博士召對(duì)，上問本朝以書名世者凡數(shù)人，海岳各以其人對(duì)，曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字?！蠌?fù)問：‘卿書如何？’對(duì)曰：‘臣書刷字?！?/p>

讀者可以很容易批評(píng)米芾輕率片面。但是一個(gè)宋代宣和時(shí)的書學(xué)博士能如此回答御問，不能不佩服他的率真。米芾不想在皇帝面前詆毀他人，也不想諂媚任何人，只是以自己所見信口道來，最終以“刷字”自謔。不要忘記米芾在皇帝面前說的蔡京、蘇軾、黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)都在世。沒有人以為米芾“告御狀”。至少在這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的文人懂得幽默，有個(gè)性。相傳蘇軾與黃庭堅(jiān)互相戲說彼此書法，一如石壓蛤蟆，一如死蛇掛樹，談笑中詼諧、大度，絲毫不影響友情，更沒有任何人身攻擊。而一涉攻擊，便失去了學(xué)術(shù)探討的本意。

上引《海岳名言》對(duì)蔡京七人戲評(píng)，從一個(gè)側(cè)面反映那個(gè)時(shí)代的書法因個(gè)性而多元化。無論“得筆”、“不得筆”、“勒”、“排”、“描”、“畫”、“刷”，最終都?xì)w到筆法，筆法為體現(xiàn)個(gè)性的根本。雖是同代人，同為書法大家，因筆法而面貌各異。宋代書法在那個(gè)時(shí)期達(dá)到繁榮鼎盛。

我們也樂于談書法的繁榮。三十多年前，當(dāng)書法被視為“四舊”掃蕩之際，提出“繁榮”，為著傳統(tǒng)藝術(shù)的復(fù)興，為著讓更多的人手握毛筆，那是一個(gè)短暫的值得珍惜的時(shí)期。但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大環(huán)境，使我們很快發(fā)現(xiàn)，書法本體在失落，被異化，功利目的搶占上風(fēng)。書法最可貴的“情性”表現(xiàn)出淡化趨勢(shì)。作為書法家，我們不必過多埋怨客觀環(huán)境，無妨多想一想自身對(duì)于從事的那份專業(yè)的本質(zhì)意義是否沒有深入理解？我們是否對(duì)于自己的個(gè)性不敢張揚(yáng)？或者確切地說，在張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)候沒有認(rèn)識(shí)到需要怎樣的思想情感的高度？我們是否也沒有懂得尊重他人作品中值得肯定的個(gè)性成分？相反，對(duì)于那些不值得肯定的因素是否缺少自由評(píng)論？我們對(duì)書法的價(jià)值觀是否沒有以書法本體為依歸？我們對(duì)書法本體是否應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)敬畏之情？如是，就不能滿足于浮泛的“繁榮”。單講“繁榮”，并不意味著書法語(yǔ)境的拓展，更不能提高書法情感的純度，而這一點(diǎn)正是藝術(shù)之為藝術(shù)最為可貴的。書法的繁榮，不能繞過書法本體。于是我們的思潮不期而然地回歸兩千年前的“心畫”，正是這一最單純、質(zhì)樸的詞語(yǔ)，與“詩(shī)言志”（《舜典》），“樂本情性”（《漢書·禮樂志》），“修儀操以顯志”（《舞賦》）等達(dá)到深層一致，各自在同中有異。

讓“心畫”傳統(tǒng)進(jìn)入書法家的精神家園！古人經(jīng)典論述既然已揭示深層本質(zhì)，就不應(yīng)當(dāng)視為“時(shí)過境遷”。溫故知新，重在理解它的本來意義，在回歸中復(fù)興，發(fā)揚(yáng)。

　　2011年2月

沈鵬 當(dāng)代著名書法家、詩(shī)人、美術(shù)評(píng)論家、編輯出版家，現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中央文史館館員，歷任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席、代主席、主席。首批國(guó)務(wù)院有突出貢獻(xiàn)專家，獲中國(guó)文聯(lián)造型表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)、中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。書法精行草，兼長(zhǎng)隸、楷等多種書體，發(fā)表美術(shù)書法評(píng)論、書學(xué)論文、散文百萬(wàn)字以上。書法作品集有《當(dāng)代書法家精品集·沈鵬卷》《沈鵬書法作品精選》《沈鵬書法作品集》（日本）等40多部，詩(shī)詞集有《三馀吟草》《三馀續(xù)吟》《三馀詩(shī)詞選》等，學(xué)術(shù)著作有《書畫論評(píng)》《沈鵬書畫談》《沈鵬書畫續(xù)談》等。