| 碰撞“鄉(xiāng)愁”：當(dāng)劉小東遇上侯孝賢
“我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤(pán)踞，我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人。”
撰稿/燕舞
“也不是說(shuō)我牛或啥的，看了就看了，沒(méi)看就沒(méi)看。”3月16日傍晚，當(dāng)筆者追問(wèn)侯孝賢是否看過(guò)《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》(1993)與《侯孝賢訪(fǎng)談錄》(1997)且有何觀(guān)感時(shí)，這位臺(tái)灣導(dǎo)演表示，沒(méi)有看過(guò)日本青年導(dǎo)演是枝裕和與法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯向自己致敬的這兩部紀(jì)錄片。可能擔(dān)心別人以為自己故作清高，侯孝賢進(jìn)一步解釋?zhuān)骸八麄円矝](méi)寄個(gè)碟給我。”安妮寶貝主編的《大方》雜志3月的創(chuàng)刊號(hào)上，恰好刊出導(dǎo)演賈樟柯的長(zhǎng)文《侯導(dǎo)，孝賢》，但侯孝賢也沒(méi)看過(guò)，他希望機(jī)緣成熟時(shí)看看這些致敬之作。
這個(gè)夜晚，侯孝賢一頂帽子一雙白球鞋地出現(xiàn)在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)，是因?yàn)檫@里正播出其團(tuán)隊(duì)為藝術(shù)家劉小東個(gè)展《金城小子》拍攝的同名紀(jì)錄片。在侯孝賢和劉小東對(duì)話(huà)時(shí)，他們共同的朋友、侯孝賢武俠新作《聶隱娘》的籌備編劇之一阿城坐在影院最后一排，默默地捧場(chǎng)。3月19日至4月9日的每周六晚，72分鐘的完整版《金城小子》將在UCCA輪番上映。
我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人
《金城小子》是劉小東近期最重要的個(gè)展，它在去年11月17日至今年2月27日的展期中共吸引了5萬(wàn)余名觀(guān)眾。展覽包括劉小東的20余幅油畫(huà)、200余篇生活記錄以及侯孝賢監(jiān)制、姚宏易執(zhí)導(dǎo)的同名紀(jì)錄片。劉小東1963年生于距遼寧錦州25公里的一座小鎮(zhèn)“金城”，鎮(zhèn)上有一家創(chuàng)辦于1930年代的造紙廠(chǎng)，它迄今仍是當(dāng)?shù)刈钪匾慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，劉家不少成員曾在這個(gè)廠(chǎng)里工作過(guò)。17歲離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，劉小東畫(huà)過(guò)童年玩伴中的一些人，這幫助他考上了中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。
作為介入電影最多的大陸當(dāng)代藝術(shù)家，自1990年參與中國(guó)獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)始，劉小東1992年參與主演王小帥《冬春的日子》，被英國(guó)BBC評(píng)為世紀(jì)電影百年百部經(jīng)典影片之一；1993年出任張?jiān)侗本╇s種》的美術(shù)指導(dǎo)；2006年策劃《東》和《三峽好人》，分獲歐洲藝術(shù)協(xié)會(huì)及意大利紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、第63屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
在北京求學(xué)和工作的30年里，劉小東每年春節(jié)都會(huì)回到金城，“每次都和幾個(gè)小時(shí)候的朋友吃喝玩樂(lè)，他們?nèi)匀簧钤谶@里，有的依然在小城里的工廠(chǎng)當(dāng)工人，有的已經(jīng)下崗”，“慢慢地住宅間的農(nóng)田、河溝被樓房填滿(mǎn)了，慢慢地國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)制，工廠(chǎng)再也不熱鬧了，廠(chǎng)房幾乎被新蓋的樓房淹沒(méi)”，“我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤(pán)踞，我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人”。
“當(dāng)年，為了考上美術(shù)院校，我畫(huà)過(guò)他們。”去年夏天，劉小東終于下定決心回鄉(xiāng)畫(huà)畫(huà)童年伙伴們，“30年過(guò)去了，我再一次畫(huà)他們，趁著現(xiàn)在他們還沒(méi)全部下崗。”最初，一直擔(dān)心被畫(huà)的朋友們有被利用和被消費(fèi)之虞：“其實(shí)這么多年來(lái)，自從我17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，每次再回家探親也總是小心翼翼的，只和過(guò)去一起玩過(guò)的小朋友們往來(lái)。現(xiàn)在這些朋友和我一樣都是中老年了，這種情誼不深不淺，他們也從來(lái)不來(lái)北京打擾我的生活，只是回老家時(shí)和他們?cè)谝黄稹！边@樣的顧慮后來(lái)被打消了，劉小東給出的解釋是，回鄉(xiāng)后他發(fā)現(xiàn)那些重情義的童年玩伴其實(shí)只在乎他們?cè)谝黄鹣嗵幍娜兆印?/p>
去年5月，劉小東和侯孝賢在上海談《金城小子》的合作意向時(shí)，雙方一拍即合。侯孝賢1990年代初曾掛名監(jiān)制張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，這次是實(shí)實(shí)在在的監(jiān)制，將導(dǎo)演和攝影的重任交給了在三三電影公司追隨他整整20年的高徒姚宏易。姚宏易2006年首度執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)麗絲的鏡子》曾入圍法國(guó)南特影展，2008年執(zhí)導(dǎo)了侯孝賢監(jiān)制的紀(jì)錄片《我們?nèi)齻€(gè)》。
2010年7月，侯孝賢、阿城隨劉小東一起去金城看景，同年8月開(kāi)拍。策展人給這次展覽取名“Hometown Boy”，阿城隨口譯成“金城小子”，被劉小東采用。就這樣，劉小東回鄉(xiāng)畫(huà)了3個(gè)多月，從夏天畫(huà)到冬天，畫(huà)8個(gè)童年玩伴以及自己的家。因?yàn)樯祥T(mén)畫(huà)畫(huà)，劉小東去了其中一些童年玩伴貧寒的家(以前多是在劉小東父母和哥哥家聚餐或在外面餐館聚會(huì))——有一家的客廳桌上擺著僅有的藥酒瓶子和電飯鍋；也因?yàn)榛剜l(xiāng)，劉小東第一次知道年少一起習(xí)武時(shí)昵稱(chēng)“小豆”的玩伴的真名，而“與她的長(zhǎng)相相比”，“很難讓人相信她早已被工廠(chǎng)用2萬(wàn)元買(mǎi)斷退休在家”。被畫(huà)的朋友中，處境較好的做警察或開(kāi)KTV。姚宏易帶著同事跟拍劉小東的創(chuàng)作過(guò)程，這讓他不同意師傅侯孝賢的某些剪輯建議時(shí)仍理直氣壯，因?yàn)樗小艾F(xiàn)場(chǎng)感”。
??? 現(xiàn)在不賣(mài)，“可誰(shuí)知道以后呢？”
劉小東回鄉(xiāng)了。侯孝賢也回鄉(xiāng)過(guò)。在UCCA稍早些時(shí)為配合《金城小子》閉幕和侯、劉對(duì)談而放映的《侯孝賢訪(fǎng)談錄》(1997)中，1990年代中期，法國(guó)《電影手冊(cè)》派導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯(張曼玉曾憑借其執(zhí)導(dǎo)的《清潔》奪得2004年戛納電影節(jié)影后)跟隨侯孝賢，回到他早年生活的高雄鳳山的眷村。片中，侯孝賢帶著奧利維耶·
阿薩亞斯和女翻譯去他當(dāng)年經(jīng)常活動(dòng)的鳳山城隍廟一帶，當(dāng)?shù)乩先诉€能叫出侯孝賢的小名“阿孝咕”。這時(shí)，奧利維耶·阿薩亞斯在他的紀(jì)錄片中非常抒情地引用了侯孝賢自傳性影片《童年往事》(1985)的片段。幼年時(shí)，奶奶總是央求小孫子“跟阿婆回大陸去”、“回祠堂拜祖先”，老人家一次又一次地在尋找回廣東梅縣老家的途中迷路。1947年隨全家來(lái)臺(tái)灣時(shí)，侯家“原先打算只在臺(tái)灣住個(gè)三四年就回去”，只是，當(dāng)年襁褓中才四個(gè)月大的嬰兒侯孝賢再回大陸，已是幾十年后。在《侯孝賢訪(fǎng)談錄》(1997)中，侯孝賢還帶著奧利維耶·阿薩亞斯一行乘坐《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》(1996)中平溪線(xiàn)上的小火車(chē)，幫拍電影時(shí)認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)貗D女分擔(dān)行李；還帶法國(guó)導(dǎo)演去吃那種簡(jiǎn)陋的路邊小館子。
回鄉(xiāng)是侯孝賢并不陌生的。早在2001年4月，與美國(guó)加州大學(xué)圣巴巴拉分校的華語(yǔ)電影專(zhuān)家白睿文博士于紐約長(zhǎng)談時(shí)，侯孝賢剖析其電影中論者甚眾的“暴力美學(xué)”主題時(shí)，就曾說(shuō)過(guò)：“我這些朋友是更底下階層，是更不同的生活經(jīng)驗(yàn)，大家也都走不同的路，但是路更窄，沒(méi)有機(jī)會(huì)。高中畢業(yè)繼續(xù)念書(shū)只有我和另外一個(gè)人，其他幸運(yùn)一點(diǎn)的念完高中，更多人只有小學(xué)學(xué)歷”，“他們別無(wú)選擇，只有順著自己的環(huán)境，可能性很小，有的混賭場(chǎng)，有的被人槍殺，有的進(jìn)監(jiān)牢。隨著臺(tái)灣社會(huì)的結(jié)構(gòu)慢慢變化，景況更差。所以我對(duì)所謂‘幫派文化’的興趣，其實(shí)是我自己生活結(jié)晶來(lái)的。”侯孝賢所言“我這些朋友是更底下階層”，是較之于其御用編劇朱天文所稱(chēng)的“長(zhǎng)大之后一同辦雜志(《三三集刊》)的人都散了”。臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)(1982－1986)的重要成員中，只有楊德昌和陳國(guó)富在海外自修過(guò)電影，朱天文稱(chēng)侯孝賢為“土法煉鋼”。可能正是這種“土”，使《侯孝賢訪(fǎng)談錄》中的傳主在陪同法國(guó)導(dǎo)演回鄉(xiāng)過(guò)程中，表現(xiàn)得更具泥土氣息。
劉小東也透露，侯孝賢團(tuán)隊(duì)跟拍過(guò)程中，“金城和他們接觸過(guò)的人都覺(jué)得他們太好了，就像不存在一樣，他們永遠(yuǎn)躲在人后拍，不影響他們的生活，也不像大導(dǎo)演”，“他們可能隨便到飯館里買(mǎi)一瓶小二鍋頭，就在飯館和人喝上了，沒(méi)有任何的隔閡”。不過(guò)，也有挑剔的觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)，《金城小子》中，劉小東那些被拍攝和描畫(huà)的童年玩伴說(shuō)話(huà)的聲音普遍比較低沉，他們稱(chēng)劉小東為“領(lǐng)導(dǎo)”的玩笑話(huà)中流露出亦真亦假的不平等和不自信。《金城小子》中有一幅殘損的畫(huà)《打卵兒》，它殘損是因?yàn)殒?zhèn)上的一名男子酒后駕車(chē)，將劉小東臨時(shí)搭建的畫(huà)室撞了個(gè)稀巴爛，其中的“深仇大恨”讓畫(huà)家覺(jué)得匪夷所思。在創(chuàng)作手記中，劉小東稱(chēng)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬蛩?xún)問(wèn)損失，如果損失5000元以上就可以判當(dāng)事人的刑。劉小東預(yù)估的損失超過(guò)2000萬(wàn)元，這意味著對(duì)方可能被判7年監(jiān)禁。最終，劉小東選報(bào)了“零損失”。
可能是長(zhǎng)期合作的音樂(lè)人林強(qiáng)配的音樂(lè)太過(guò)動(dòng)聽(tīng)，也可能是姚宏易去年底今年初補(bǔ)拍的金城成片的蘆葦景觀(guān)非常抒情，在座觀(guān)眾自然而然地問(wèn)起“鄉(xiāng)愁”這類(lèi)主題。策展人最初也是這么闡釋的。但這類(lèi)提問(wèn)讓劉小東有些不以為然，他認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”有不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的意味：“城里人問(wèn)的問(wèn)題問(wèn)得和我們鄉(xiāng)下的問(wèn)題完全不一樣。”不過(guò)，早在個(gè)展開(kāi)幕時(shí)，劉小東就這樣預(yù)測(cè)這批畫(huà)的命運(yùn)：“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)，我畫(huà)你，這個(gè)作品我不賣(mài)。我沒(méi)有用這些來(lái)交流，我知道我也做不到，我可能會(huì)賣(mài)。我只能說(shuō)在我的經(jīng)濟(jì)能夠支撐下去的時(shí)候，我不會(huì)賣(mài)的，都是我的好朋友。可誰(shuí)知道以后呢？”
侯孝賢看了紀(jì)錄片《金城小子》，馬上從蘆葦蕩和金城造紙廠(chǎng)聯(lián)想起臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代那些糖廠(chǎng)，他開(kāi)玩笑說(shuō)，談“鄉(xiāng)愁”不如說(shuō)“電影愁”。侯孝賢把《金城小子》的拍攝當(dāng)作“與內(nèi)地接觸的橋梁”，也笑稱(chēng)，希望“小片子大賣(mài)”。《打卵兒》的創(chuàng)作事故后，劉小東在父母家焚香祈福。而賈樟柯偏愛(ài)的那幀法國(guó)電影評(píng)論家讓?zhuān)仔獱枴じ禆|編的《侯孝賢》一書(shū)的書(shū)影上，侯孝賢“站在一張條案邊兒，雙手捧著三炷清香，正在彎腰祭拜”，“祭拜中的侯孝賢，敬鬼神的侯孝賢，行古禮的侯孝賢，這正是我們的侯孝賢。
|
