美國社會學家薩拉·桑頓

培根作品

從外表上看，薩拉·桑頓幾乎還是個年輕人，她說話時手舞足蹈，不論是驚訝還是困惑，都明明白白地寫在臉上。

她有博士文憑，在大學里教過書，但她終于放棄了那些安靜的日子，整整五年，她試圖破解這樣的謎團：為什么藝術品越賣越貴?所以，她一直盯在藝術品市場。

是啊，再沒有比這更讓人困惑的所在了，這里聚集著怪里怪氣的藝術家、自私自利的商人、粗魯?shù)脑u論家和滿頭霧水的觀眾。然而，不斷刷新的拍賣價格，是一幅畫作價值的真正體現(xiàn)嗎?為什么短短幾年間，它們便身價倍增?究竟誰買了它們?這背后是泡沫還是黑幕?

薩拉·桑頓沒有忘掉，在繁榮的另一面，是那些饑餓的畫家，他們或特立獨行，或與世沉浮，為什么在藝術圈，有人能飛黃騰達，有人卻面黃肌瘦?他們創(chuàng)造的藝術有多大不同呢?薩拉·桑頓請教資深的專家，專家反問道：一個人命運好壞與他容貌如何，有關系嗎?

跑了5個國家6個城市，整整采訪了250多人，在這個喜歡諱莫如深的行業(yè)中，薩拉·桑頓站穩(wěn)了腳跟。

《藝術世界中的七天》的中譯本即將問世，這本書盡可能展現(xiàn)了藝術品市場的原生態(tài)，它可能是一個扭曲的世界，但也可能是天堂，它給你夢想，也給你冷酷，成功與失敗，要看你自己如何把握，總之，生命在這里所能遭遇的，和在其他地方遭遇的，差不太多。

進這個圈子要耐心

北京晨報：您是怎么關注起藝術品市場的呢?

桑頓：因為在過去的10年中，藝術品價格總在上漲，這是一個引人注目的現(xiàn)象。我試圖尋找它的原因，首先，在全球化時代，藝術品成了大眾娛樂的方式和宗教的替代品，第二，人們的教育程度更高，第三，大家閱讀量下降了，藝術品成了全球化時代的通用語言，第四，因為它貴。

北京晨報：在這個圈子采訪會很不容易吧，畢竟藝術家都比較古怪。

桑頓：這需要很大的耐心，你要堅持一個原則，即價值中立原則，你不能評價任何人，而只是觀察者，并讓大家都知道你是中立的，這樣他們才能接受你。不要奢望一下子會采訪到很多人，都是先找到一個人，然后再找到他的朋友，再找到他朋友的朋友，通過這種滾雪球效應，最終就能達到社會群體研究所需要的規(guī)模了。至于說他們古怪，我覺得還好，我喜歡接觸不同的人，享受各種各樣怪異的狀況。

發(fā)現(xiàn)細節(jié)最有趣

北京晨報：您是一位社會學學者，坐書齋不更有趣一些嗎?

桑頓：我以前在大學教書，我也挺喜歡，但我不喜歡學術圈的風氣，大家都故作高深地講一大堆學術詞匯，無非是為了顯示自己很重要，我希望我寫的東西能有更廣泛的讀者群，人類社會學的寫作不是簡單的描述，而是深度的描寫，細節(jié)非常重要，比如每年佳士得拍賣會時，藝術品收藏家的妻子們都會刻意回避穿PARDA的服裝，因為拍賣方高管的夫人也會到場，她們一般穿PARDA。這就體現(xiàn)出一種近乎殘忍的等級觀念，藝術品收藏家們認為自己的身份比拍賣行工作人員高。

北京晨報：看來您真的很善于發(fā)現(xiàn)細節(jié)，不知您和中國藝術家接觸過沒有，他們有什么有趣的細節(jié)嗎?

桑頓：接觸并不多，不過我很奇怪，他們都叼著古巴雪茄，我不知道為什么，美國沒有這樣的藝術家。

什么樣的作品能賣

北京晨報：在您看來，怎樣的藝術品能賣出好價格?

桑頓：只能大概說幾個原則，首先是藝術家出身于哪個學校，第二是作品在哪個藝術館中展覽過，第三是評論家對你作品的評價，第四是在拍賣會上表現(xiàn)如何，第五，是否獲過大獎，如果都做得很好，價格就會高一些。

北京晨報：似乎藝術家兩極分化的狀況很嚴重。

桑頓：全世界都如此，世界上藝術家很多，但被關注的卻很少，選擇成為藝術家，就是選擇了很困難的生活方式，我對此很有興趣，一直在研究他們怎樣獲取公眾的關注。中國藝術家的情況正在好轉，因尺度等原因，他們目前還不太容易被公眾所熟知。

北京晨報：在您接觸的中國藝術家中，您最看好誰?

桑頓：我不能具體說誰，這就違背了我的價值中立原則，我去過宋莊和798，那里有很多有趣的藝術家，他們請我喝度數(shù)很高的白酒，搞得我每次都像戰(zhàn)斗一樣。中國有豐厚的藝術內(nèi)涵，很難說誰更有代表性，可能在這里碰到的藝術家是做絲綢的，而在那里碰到的就是畫油畫的，所以我也說不出最看好誰。

藝術品市場也有腐敗

北京晨報：混入藝術品市場，對您自己的改變有多大?

桑頓：我不是在實驗室中戴著白手套做實驗，我是參與式的觀察者，我沒有記錄自己原來如何，后來又變成了什么人，所以不知道自己改變有多大，可能專業(yè)素養(yǎng)有所提升吧。我很幸運的是，趕上了藝術品市場的輝煌時期，從我開始采訪時，就有人說泡沫會破裂，但直到我寫完這本書，市場依然很火。當然，其中也有波折，比如2007年相對差一點，但2011年拍賣紀錄不斷被刷新，今年拍賣商都不擔心自己的生意了。

北京晨報：不斷被刷新的拍賣紀錄背后，是不是也有黑幕?

桑頓：確實有這個情況，即藝術品市場的腐敗，有趣的是，越是市場好的時候，腐敗越容易發(fā)生，一些收藏家可能收藏了某個畫家的40幅畫，然后再用離奇的高價拍入新的一幅，雖然這幅賠了，但他原有的40張卻升值了。所以現(xiàn)在一聽說有了新的拍賣紀錄，我都會懷疑，是不是有人在炒作。

要學會在泡泡浴中洗澡

北京晨報：對于藝術品市場，普通人最關心的是那些畫真值那么多錢嗎，這個泡沫何時崩潰?

桑頓：藝術品市場確實存在泡沫，但不是一個大泡組成的，它就像一個泡泡浴，由無數(shù)小泡沫構成，這個破了，還有那個，不會一下子都崩潰。事實是，人們對當代藝術的信仰在不斷提升，50年前，只有科隆、紐約有當代藝術館，今天世界各大都市都有。很多媒體嘲諷發(fā)展中國家的當代藝術館，認為是形象工程，是為了表示自己的國際性才不得不設立了那樣一個館，其實不是這樣的，當代藝術是一個橋梁，有利于人們相互溝通，我們應正視當代藝術的正面作用。

北京晨報：您所說的當代藝術正面作用，指的是什么?

桑頓：創(chuàng)新精神。創(chuàng)新非常重要，當代藝術是創(chuàng)造力的極端符號與象征，可以這樣說，在今天的世界中，一個國家沒有當代藝術，就很難擁有一個美好的未來。