當代藝術是一個充滿爭議的概念。佛斯特(Hal Foster)曾經就當代藝術的定義給世界各地著名美術館館長和批評家發(fā)去調查問卷,收到答案全然不同。我們可以套用某些經典的說法,來界定不可界定的當代藝術:“關于當代藝術,唯一確定的就是,它是一個不確定的概念”(Richard Shusterman)?!安豢啥x不是當代藝術的缺陷,而是它的優(yōu)勢。當代藝術只有在不可定義中才有可能”(Ales Erjavic)。“當代藝術總是讓人既滿懷興趣又深感失望,既清楚明白又混亂不堪,既煞有介事又若無其事”(James Elkins)。
盡管當代藝術無法定義,但是這并不妨礙我們從藝術大家庭中識別出當代藝術。在藝術大家庭中,我們已經擁有超現(xiàn)實主義和波普藝術這樣的成員。如果今天有人再畫馬格利特(René Magritte)式的超現(xiàn)實繪畫或者沃霍爾(Andy Worhol)式的波普繪畫,他的藝術就不是當代藝術,充其量只是風格化了的后現(xiàn)代主義。但是,如果有人將這兩種風格結合起來,形成超現(xiàn)實主義波普(Surrealist Pop)或者波普超現(xiàn)實主義(Pop Surrealism),它就有可能成為當代藝術。當代藝術不是后現(xiàn)代主義式的“新瓶舊酒”,而是具有當代技術特征的“雜交優(yōu)勢”。
從西方藝術史的角度來看,超現(xiàn)實波普的前身,可以追溯到九十年代美國西海岸的“低俗藝術”(Lowbrow)?!暗退住迸c“高雅”(Highbrow)形成對照。低俗藝術不僅在技法、風格、題材等方面與高雅藝術全然不同,而且在社會地位上與高雅藝術有天壤之別。低俗藝術最初是由沒有經過學院訓練的涂鴉、卡通、廣告等藝術家組成的地下藝術運動,到了九十年代末期開始為藝術體制所接受,進入21世紀之后成為一種流行的藝術風格。這種情形與說唱音樂(Rap)十分類似。說唱音樂最初是受到官方禁止的黑人地下音樂,現(xiàn)在已經演化成為世界范圍的流行音樂。隨著低俗藝術逐漸被藝術機構接受,一些在高雅藝術領域中工作的藝術家紛紛加入低俗藝術運動。在低俗藝術由地下運動成為受到廣泛追捧的藝術風格之后,一些藝術家開始不滿低俗藝術的稱呼,而采取中性的“超現(xiàn)實主義波普”或者“波普超現(xiàn)實主義”的說法。2004年,安德森(Kirsten Anderson)主編的《波普超現(xiàn)實主義:一個地下藝術的興起》(Pop Surrealism: The Rise of Underground Art)出版,超現(xiàn)實波普在藝術界中的位置得以確立。當?shù)退姿囆g轉變?yōu)槌F(xiàn)實波普之后,其風格也發(fā)生了微妙的變化。盡管多數(shù)批評家將它們視為一回事,或者一種風格的前后兩個階段,但是一些敏銳的批評家發(fā)現(xiàn)它們之間存在質的區(qū)別。低俗藝術中的憤青情緒,轉變成了超現(xiàn)實波普中的唯美主義,從而與希基(Dave Hichey)在1993年預言的“美的回歸”(The Return of Beauty)不謀而合。
在我看來,在21世紀之所以盛行超現(xiàn)實波普,除了風格學上的原因之外,還有社會學上的原因。隨著全球化、審美化的深入,精英與大眾之間的區(qū)別變得越來越模糊。超現(xiàn)實波普的出現(xiàn),體現(xiàn)了精英與大眾之間由勢不兩立走向和解的趨勢,反映了人們對精英與大眾之間的二分的厭倦。
有人說中國當代藝術家背后都有一個西方藝術家的影子,中國當代藝術家因此而受到缺乏創(chuàng)造性的指責。按照丹托的當代藝術觀念,這種借鑒不僅可行而且必須,因為借鑒歷史上曾經出現(xiàn)過的藝術樣式,已成為當代藝術的基本特征。藝術家不僅可以借鑒不同時代的藝術,也可以借鑒不同國家的藝術。我這里并不是為中國當代藝術家缺乏創(chuàng)造性進行辯護。事實上,中國當代藝術家通過挪用和創(chuàng)造性的誤讀,創(chuàng)造出了許多引人矚目的作品。從歷史上來看,西方藝術家借鑒別的國家和地區(qū)的藝術資源的例子也屢見不鮮。不過,我想強調的是,中國超現(xiàn)實波普基本上是獨立發(fā)展起來的,并不是對美國西海岸流行的藝術風格的模仿的結果,而且在某種程度上,中國當代藝術家的創(chuàng)造性工作越來越為世界上其他國家和地區(qū)的藝術家所關注和借鑒。
超現(xiàn)實波普不僅符合21世紀的視覺經驗,而且可以充分利用中國本土藝術資源。由于現(xiàn)實主義在中國傳統(tǒng)藝術中并沒有取得統(tǒng)治地位,中國歷代藝術家憑借想象力創(chuàng)造出了許多超現(xiàn)實的形象。與文藝復興以來的歐洲藝術相比較,中國傳統(tǒng)藝術在整體上具有超現(xiàn)實的特征。發(fā)達的想象力和豐富的圖像資源,成了中國藝術家創(chuàng)作超現(xiàn)實波普取之不盡的寶藏。正因為如此,在新興的超現(xiàn)實波普中,中國藝術家由邊緣走向了中心,由配角成長為主角。
超現(xiàn)實波普在中國的興起,或者說中國藝術家在超現(xiàn)實波普中占據(jù)中心地位,說明中國當代藝術已經走向成熟。悅美術館決定將超現(xiàn)實波普作為她的開館首展,說明新的中國藝術機構從一開始就能占據(jù)當代藝術的前沿。從我個人的角度來看,悅美術館的名稱和空間,與超現(xiàn)實波普最相匹配,盡管它們走到一起并不是源于我的設計。就像她的命名、空間設計和功能區(qū)分所喻示的那樣,悅美術館旨在以藝術引領生活,既讓藝術生活化,又讓生活審美化。這里既有時尚的展示空間,也有宜人的輕松咖啡、酒吧、餐廳,還有價廉物美的藝術品商店。隨著藝術與生活的互動,二者之間的邊界得以模糊而消失,一種新的藝術形式和生活方式應運而生。