為什么會(huì)有人愿意為一幅畫(huà)付出上億美元?這種近似瘋狂的現(xiàn)象超出了人們的想象力。很多人感到困惑,有人感到了一種顫抖的敬畏,還有些人擔(dān)心這會(huì)激起其他人的憤怒。
當(dāng)一幅現(xiàn)代派繪畫(huà)的成交額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一幅更稀有、更古老的藝術(shù)品,人們驚訝的表情就意味著,所有理性的標(biāo)準(zhǔn)都顯得那么無(wú)力。早些年,十七世紀(jì)荷蘭畫(huà)家維米爾 (Johannes Vermeer)的畫(huà)作賣(mài)出過(guò)一千四百五十萬(wàn)美元的高價(jià),但這只是杰克?遜波洛克(Jackson Pollock)的《作品第五號(hào)》價(jià)格的十分之一。在拍賣(mài)成交額上,無(wú)論是莫奈(Monet)還是魯本斯(Rubens),貝克曼(Max Beckmann)或是透納(Joseph Mallord WilliamTurner),都無(wú)法和達(dá)米恩赫?斯特(Damien Hirst)或是毛里滋?凱特藍(lán)(Maurizio Cattelan)這樣的當(dāng)代藝術(shù)家相比。
達(dá)米恩赫?斯特(Damien Hirst)作品
當(dāng)然,相對(duì)于稀有的古老藝術(shù)品,當(dāng)代藝術(shù)是取之不盡的。當(dāng)代藝術(shù)作品的材料成本低廉,對(duì)投機(jī)商人來(lái)說(shuō),與昂貴的珠寶相比,藝術(shù)能產(chǎn)生剩余價(jià)值的空間無(wú)法想象。藝術(shù)品價(jià)格和藝術(shù)品本身之間那種不均衡的關(guān)系。人們用理性很難理解,生產(chǎn)成本與產(chǎn)品價(jià)格之間怎么會(huì)有如此懸殊的差距。藝術(shù)顯得那么脫離現(xiàn)實(shí),一切人世間的標(biāo)準(zhǔn)似乎都對(duì)它不起作用。
藝術(shù)品在所有權(quán)的交替中,其升值過(guò)程讓人印象深刻。人們樂(lè)于傳頌這樣的故事:某個(gè)貴婦花了2000美元買(mǎi)下了英國(guó)藝術(shù)二人組——提姆?諾貝和蘇韋布斯特 (Tim Noble & SueWebster)題為“快樂(lè)”(“Happy”)的尼龍裝飾燈,后來(lái)又以1萬(wàn)美元賣(mài)了出去,不過(guò),這位夫人因?yàn)樘寄钸@件作品,過(guò)了兩年又花了10 萬(wàn)美元把它買(mǎi)了回來(lái)。
很多收藏家對(duì)這種購(gòu)買(mǎi)與銷(xiāo)售、再次銷(xiāo)售、盈利、損失、投機(jī)、估算還有感覺(jué)之間的轉(zhuǎn)換游戲并不陌生,他們都已經(jīng)在股票和證券市場(chǎng)里學(xué)會(huì)了這種游戲。
這些大收藏家本身大多是成功的資本家。他們把藝術(shù)當(dāng)作金錢(qián)的另一種形式。這就不難解釋為什么近年來(lái),很多證券交易人也出現(xiàn)在藝術(shù)博覽會(huì)和拍賣(mài)會(huì)上,以便把他們的對(duì)沖基金兌換成可以觀賞的資產(chǎn)。
當(dāng)代藝術(shù)作品就是富翁們心愛(ài)的新玩具,在他們擁有了賽馬、賽艇、賽車(chē)之后,又展開(kāi)了圍繞著藝術(shù)的游戲。對(duì)沖基金經(jīng)理斯蒂文?艾科恩(Steven A. Cohen)就用他認(rèn)為很便宜的價(jià)格——1200萬(wàn)美元,購(gòu)得了達(dá)米恩?赫斯特(Damien Hirst)的“鯊魚(yú)藝術(shù)品”。但就是像他這樣對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資了如指掌的專(zhuān)家,這樣的決定仍然依賴(lài)于其他人的斷言——這和股票有異曲同工之妙,某一支股票的增長(zhǎng)并非只是因?yàn)檫@個(gè)公司經(jīng)營(yíng)得很好,而是很多人斷言這個(gè)公司在未來(lái)還會(huì)經(jīng)營(yíng)得更好,人們會(huì)對(duì)這種斷言深信不疑??乒?歐 伯恩海姆(Konrad O. Bernheimer)說(shuō)道:“很多人都還沒(méi)看到作品就下了訂單,甚至有些作品還沒(méi)有被創(chuàng)作出來(lái),就已經(jīng)被賣(mài)出去了!人們都推崇這么一個(gè)信條:大家都喜歡的作品,一定挺不錯(cuò)?!?/p>
藝術(shù)也樂(lè)得讓人們覺(jué)得難以理解,但是想要理解藝術(shù)品也不難,等它的價(jià)格被確定了以后就容易得多了——于是,在這種難以理解和理解之間形成了一種罕見(jiàn)的張力。每個(gè)人都能理解價(jià)格是什么,久而久之,本來(lái)很復(fù)雜的藝術(shù)問(wèn)題就扎根于市場(chǎng)了。
藝術(shù)家們被畫(huà)廊和拍賣(mài)行聚集到一起,漸漸放棄了傳統(tǒng)的主導(dǎo)價(jià)值、美學(xué)、或者技藝,但多虧了金錢(qián),那些迥然不同的藝術(shù)作品才有了統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
這也同樣可以解釋為什么藝術(shù)展會(huì)和拍賣(mài)會(huì)在過(guò)去的幾年里變得越來(lái)越流行,藝術(shù)品交易在這里比在任何其他地方都要順利得多。在藝術(shù)展會(huì)的小攤位上的成交量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們?cè)谧约旱漠?huà)廊里的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。低調(diào)的時(shí)代過(guò)去了,藝術(shù)品不再追求寧?kù)o優(yōu)美的環(huán)境,而是追求市場(chǎng)上的嘈雜,藝術(shù)品商人也從過(guò)去的幕后走到了臺(tái)前。
|