藝術(shù)批評(píng)家是藝術(shù)家最好的朋友,也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。
藝術(shù)家往往要求批評(píng)家解釋兩個(gè)東西:一是創(chuàng)作時(shí)的精神原生態(tài),二是語(yǔ)言技術(shù)。而批評(píng)家的主要工作則是把握這個(gè)時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò),然后用這個(gè)總體性和歷史框架去解讀作品。
《新周刊》以15年為期,請(qǐng)批評(píng)家將這一段當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值變遷置入歷史的脈絡(luò)中來(lái)考量。正如批評(píng)家們所談及的,過(guò)去的15年,他們不但是見證者,也自主或者不自主地參與其中。當(dāng)代藝術(shù)的非主流立場(chǎng)、先鋒性和批判精神正不斷弱化,當(dāng)代藝術(shù)已逐漸被新興階層、公眾以及年輕藝術(shù)家看作是一種時(shí)尚和營(yíng)銷的符號(hào)。
在語(yǔ)言形式上,這一時(shí)期的三大語(yǔ)言——波普、觀念和新媒體藝術(shù),也是近十幾年來(lái)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)流行的語(yǔ)言,可謂“零時(shí)差”與國(guó)際接軌。各種展覽多如牛毛,不少以往被看作保守的官方畫家,也開始使用當(dāng)代藝術(shù)的形式。
資本的介入,先是推動(dòng)了以798為典型的一系列藝術(shù)區(qū)的形成,緊隨其后便造就了一大批當(dāng)代藝術(shù)的媒體明星和藝術(shù)家富翁,“天價(jià)拍賣”的井噴式爆發(fā),使當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)關(guān)注度達(dá)到近30年來(lái)的巔峰。身兼策展人身份的批評(píng)家多也感受到了商業(yè)壓力。李小山說(shuō):“現(xiàn)在就是有10個(gè)栗憲庭也當(dāng)不了教父,現(xiàn)在的教父是金錢?!?/p>
藝術(shù)家與藝術(shù)批評(píng)家總是共同成長(zhǎng)的。在藝術(shù)家的學(xué)術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值同時(shí)處在急速變化中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界,藝術(shù)批評(píng)家是藝術(shù)家最好的朋友,也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。
呂澎:藝術(shù)批評(píng)家是問(wèn)題的敵人,不是藝術(shù)家的敵人
過(guò)去一年中我看了很多展覽,估計(jì)有幾十個(gè),國(guó)內(nèi)外都有。但印象深的很難說(shuō),每個(gè)展覽都有其特點(diǎn),不能進(jìn)行簡(jiǎn)單的類比。
這屆威尼斯雙年展上有一個(gè)中國(guó)展,中國(guó)美術(shù)館也做了一個(gè)平行展。從主題到展覽效果,再到要呈現(xiàn)的思想,基本上是雜燴。這倒不是市場(chǎng)化的原因,只是急劇變化中的一個(gè)現(xiàn)象——比較亂。
中國(guó)的展館里,放了一大堆卡通風(fēng)格的東西,有一些不是卡通的東西也塞在里面。一些知名藝術(shù)家的作品也放進(jìn)去,放的位置也很不講究。作品堆得太滿,像貨攤似的。
別的館,包括阿拉伯世界做的展覽都非常講究,干干凈凈,經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。在伊朗國(guó)家館里,藝術(shù)家想說(shuō)什么很清楚——在今天這個(gè)國(guó)際背景上,一個(gè)有宗教、傳統(tǒng)和歷史的民族,在全球化的背景下,生和死之間的關(guān)系。
“好藝術(shù)”這個(gè)定義是抽象的,你不能說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)家跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生了關(guān)聯(lián),他就是好的,而那個(gè)藝術(shù)家的作品好像跟現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)聯(lián),他就不好。藝術(shù)主要是有開放性,同時(shí)它會(huì)帶來(lái)一些新的視覺經(jīng)驗(yàn),這也是人類需要不斷豐富的東西。
對(duì)作品的要求不能一概而論,有一些作品做的是觀念,沒什么可看,但有很好的啟發(fā)性。好與不好很難判斷,能夠判斷的只是它提供了什么有意思的東西。
藝術(shù)家與藝術(shù)批評(píng)家之間的關(guān)系,就是各做各事。批評(píng)家針對(duì)各種藝術(shù)現(xiàn)象,藝術(shù)家只針對(duì)他自己。他們只是都在說(shuō)藝術(shù)這個(gè)事而已。藝術(shù)批評(píng)家只是問(wèn)題的敵人,不是藝術(shù)家的敵人。他們只是在完成一項(xiàng)共同的工作。
當(dāng)然,藝術(shù)批評(píng)家推動(dòng)了很多藝術(shù)家做出好的作品,并將他們推入歷史。單憑藝術(shù)家一己之力,是不足以形成歷史的。
王林:批評(píng)是寫給看藝術(shù)的人看的
我剛從威尼斯雙年展回來(lái)。今年參展的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家很多,平行展中就有13位。當(dāng)代藝術(shù)之所有引起更多人的關(guān)注,原因有二:一是拍賣的操作,中國(guó)藝術(shù)家的作品賣到上千萬(wàn)的價(jià)格;二是國(guó)外對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的關(guān)注。
當(dāng)代藝術(shù)有一種針對(duì)性,它很難局限在美或者美學(xué)范疇,而是跨入了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、精神分析學(xué)等范疇,來(lái)表現(xiàn)從群體到個(gè)人,從生活到心理等很多方面的問(wèn)題。當(dāng)代藝術(shù)也并不像現(xiàn)代主義藝術(shù),有著反傳統(tǒng)主義的旗號(hào)。它對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度比較輕松,不再是對(duì)抗的姿態(tài)。
現(xiàn)代社會(huì)尊重人權(quán),尊重人的發(fā)展,個(gè)人的權(quán)利、存在、發(fā)展、自我個(gè)性也在不斷地豐富、深化、升華。要使自我個(gè)性得到這樣的生長(zhǎng),就需要處在一個(gè)有多種選擇的背景下——文化多元。在藝術(shù)方面,個(gè)體藝術(shù)家如何呈現(xiàn)出與生俱來(lái)的、有歷史淵源的,同時(shí)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的文化身份,就成為藝術(shù)的一種工作、追求和價(jià)值。在我看來(lái),有助于人們的自我個(gè)性的充實(shí)、豐富和提高的藝術(shù),就是好藝術(shù)。
要把一個(gè)圖像的視覺上的直觀反映,轉(zhuǎn)化成已經(jīng)被理解了的知識(shí),它就要經(jīng)過(guò)圖像到語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。這就是批評(píng)產(chǎn)生的過(guò)程。
批評(píng)的作用就是激發(fā)觀眾的思維活動(dòng)——它不是寫給藝術(shù)家看的,而是給看藝術(shù)的人看的。批評(píng)家與藝術(shù)家就像鐵軌,它們共存、平行,但不能相交。藝術(shù)批評(píng)既不是藝術(shù)的敵人,也不是藝術(shù)的同盟。它不是藝術(shù)的宣傳,也不是藝術(shù)的輔助,它的本質(zhì)是把作品和它出現(xiàn)的社會(huì)文化背景、所針對(duì)的問(wèn)題、與美術(shù)史的關(guān)系、在語(yǔ)言方面的創(chuàng)造、在思維上呈現(xiàn)出來(lái)的智慧,全部用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。雖然誰(shuí)也不能做到完全正確,但批評(píng)確實(shí)承擔(dān)了這樣的使命和作用——批評(píng)使藝術(shù)成為了藝術(shù)的歷史。
島子:如果非要看,就看大師回顧展
藝術(shù)的根本在于情感結(jié)構(gòu)和觀念結(jié)構(gòu)。所謂情感結(jié)構(gòu),就是那些表現(xiàn)人性深度、能夠撫慰人心的東西;而觀念結(jié)構(gòu),表現(xiàn)的則是思想深度,它取決于藝術(shù)家個(gè)體的信仰和價(jià)值判斷。
我認(rèn)為,當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在,這兩個(gè)維度都有問(wèn)題:人們對(duì)人生開始持游戲態(tài)度,越來(lái)越?jīng)]有真情實(shí)感;沉思型藝術(shù)也流于樣式,缺乏靈性和神性。而這些恰恰是藝術(shù)所需要的。
我現(xiàn)在很少看展覽,如果非要看,寧可看一些大師的回顧展,而看了這些展覽后,就不再想看其他人的展覽了。我認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)存在一定的危機(jī)。整體創(chuàng)造力不夠,尤其資本介入后,藝術(shù)家的心思往往就不在藝術(shù)上了,需要多些精神性。近兩年興起的當(dāng)代基督教藝術(shù)算是一股新力量,復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)時(shí)都辦了展覽,有點(diǎn)新意。
藝術(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家應(yīng)該是各自獨(dú)立的,但其身份又不絕對(duì)。藝術(shù)批評(píng)家不僅可以針對(duì)當(dāng)代藝術(shù)做研究,還可以針對(duì)古典藝術(shù)。我個(gè)人近幾年除了做藝術(shù)批評(píng),也一直在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。
馮博一:這個(gè)時(shí)代最缺誠(chéng)實(shí)樸素的藝術(shù)
最近一年的展覽很多,也看了很多,印象比較深的是2010年在“佩斯北京”舉辦的尹秀珍個(gè)展“第二張皮”和徐冰的大型裝置《鳳凰》。
尹秀珍和徐冰的作品,體現(xiàn)了一種在本土或非本土的文化環(huán)境中的創(chuàng)作,與所在地發(fā)生密切關(guān)聯(lián),這種創(chuàng)作展示已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)說(shuō)他/她的創(chuàng)作是從某種傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的文化中派生出來(lái)的現(xiàn)代性,而是文化全球化的一種再現(xiàn)形式。
同時(shí),他/她往往能夠透徹地融合自身環(huán)境帶來(lái)的信息,再將這些無(wú)形的信息轉(zhuǎn)化為大眾能夠明白、看得見的視覺形象。所以,他們的作品始終有一種明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和帶入感,其方式也是這個(gè)時(shí)代缺失的誠(chéng)實(shí)樸素的一種。
藝術(shù)新人方面,我比較看好李松松、梁遠(yuǎn)葦和楊心廣。
當(dāng)代藝術(shù)的重點(diǎn)就在于實(shí)驗(yàn)性?!皩?shí)驗(yàn)”一詞應(yīng)該是中性的,不帶有太多的政治、意識(shí)形態(tài)的成分。它既包含了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的個(gè)人立場(chǎng)和態(tài)度,也包括了從內(nèi)容到形態(tài),從語(yǔ)言到媒介,從展覽空間到陳列方式的各種實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然,任何藝術(shù)創(chuàng)造都可以說(shuō)是某種實(shí)驗(yàn),但我們可以區(qū)別兩種基本的實(shí)驗(yàn)方式:一種是某一藝術(shù)傳統(tǒng)內(nèi)部的實(shí)驗(yàn),如油畫、國(guó)畫、版畫、雕塑等自身語(yǔ)言和風(fēng)格的不斷提升和豐富;一種是傳統(tǒng)之外的實(shí)驗(yàn),注重對(duì)現(xiàn)存藝術(shù)系統(tǒng)的重新定義,所希望達(dá)到的是傳統(tǒng)畫種、表達(dá)方式、審美趣味之間的相互打破,包括對(duì)所謂藝術(shù)語(yǔ)言的重新定義。
藝術(shù)批評(píng)家與藝術(shù)家在對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度、思路與方法論上,具有本質(zhì)上的一致性。藝術(shù)家通過(guò)個(gè)性化方式表達(dá)對(duì)世界和人自身的看法。而藝術(shù)批評(píng)其實(shí)也是面對(duì)紛繁歷史、當(dāng)代文化、藝術(shù)家創(chuàng)作,試圖通過(guò)文章以及策劃展覽,提示出藝術(shù)批評(píng)家對(duì)藝術(shù)、對(duì)文化的一種觀點(diǎn)。只不過(guò)批評(píng)家的認(rèn)知是通過(guò)寫文章、策劃藝術(shù)活動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)的,其素材又是由若干藝術(shù)家的若干作品所體現(xiàn)的文化現(xiàn)象來(lái)構(gòu)成的。
朱其:十年也就出那么幾個(gè)藝術(shù)家
好藝術(shù)首先要有語(yǔ)言的創(chuàng)造,如果沒有創(chuàng)造,也得在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造,從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看,中國(guó)當(dāng)前“創(chuàng)造”還沒有開始,主要還是對(duì)國(guó)外語(yǔ)言的改造。第二要看內(nèi)容是不是有思想性。好的藝術(shù)要有精神力量,在藝術(shù)史上要有語(yǔ)言的創(chuàng)造。
近幾年我看的展不多,這兩年我感覺抽象藝術(shù)和水墨有點(diǎn)新意,油畫就太過(guò)于商業(yè)化了,攝影也是前幾年的模式,沒有什么好玩的展。有時(shí)候我會(huì)看一些老的大師的國(guó)畫展,如徐悲鴻、傅抱石等,比較有意思的。
798的東西可以從基礎(chǔ)上了解當(dāng)代藝術(shù),但里面的東西水平不是太高,偽當(dāng)代藝術(shù)太多,尤其是那里的雕塑,太惡俗了,每天都有一些游客興高采烈地在那些雕塑前拍照。這些雕塑只要出了錢就可以放在那里,我覺得這是一種視覺污染。
我沒有什么看好的新人藝術(shù)家,藝術(shù)家不是每年都出的,十年內(nèi)出的也就那么幾個(gè)人?,F(xiàn)在很多藝術(shù)家沒有持續(xù)性,你看好他但兩三年之后他不做了,或者做得很差了,都有可能。我們不能像推薦娛樂明星一樣去推薦藝術(shù)家,藝術(shù)家要看長(zhǎng)達(dá)20年的過(guò)程,例如國(guó)外,包裝和推廣一個(gè)藝術(shù)家,一般都要等到他45歲或者50歲以后才進(jìn)行,因?yàn)槟菚r(shí)候他沒有很大的變動(dòng)了。
批評(píng)家就是替藝術(shù)家總結(jié)理論和歷史??磿伎嫉膯?wèn)題主要還是由批評(píng)家來(lái)完成,然后批評(píng)家會(huì)把一些理論和歷史的總結(jié)告訴藝術(shù)家。有些藝術(shù)家意識(shí)不到自己作品中的新意,這個(gè)時(shí)候批評(píng)家也許發(fā)現(xiàn)了,就會(huì)告訴他。
殷雙喜:藝術(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案
我比較喜歡的藝術(shù),它首先是提供了過(guò)去的藝術(shù)所沒有的東西,這個(gè)東西反映了時(shí)代比較深刻的內(nèi)核和特質(zhì)。其次,它的形式和材料都出人意料,很有新意,給人驚喜的感覺,讓人感覺到這個(gè)藝術(shù)家確實(shí)投入了,又確實(shí)很有想法,感受到創(chuàng)造之美。它可能學(xué)習(xí)借鑒了傳統(tǒng)藝術(shù)或者國(guó)外藝術(shù),但沒關(guān)系,藝術(shù)都不可能憑空產(chǎn)生,只要它在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中有屬于自己的創(chuàng)造性的發(fā)揮就行了。
北京的藝術(shù)展實(shí)在太多,我回避再回避,一年下來(lái)也得看五六十個(gè),平均每個(gè)星期看一個(gè)。從這些展覽來(lái)看,當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)總體來(lái)說(shuō)算得上百花齊放,但也呈現(xiàn)出一些趨勢(shì),比如從中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā),運(yùn)用比較高調(diào)的語(yǔ)言形式,逐漸擺脫商業(yè)化的操控和藝術(shù)形態(tài)的束縛,這些都引起了國(guó)際的關(guān)注。
我對(duì)廣州“關(guān)系”展中,一位名為占研的年輕藝術(shù)家印象很深。他用魚線和卷尺做成發(fā)動(dòng)機(jī)等汽車零件,名字叫《非真實(shí)尺度》。尺,本來(lái)是生活中人為設(shè)定的一個(gè)測(cè)量標(biāo)準(zhǔn),他打破這種符號(hào)原有的定義,重新構(gòu)建,引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考,很有意思。另外,女藝術(shù)家向京也很引人注目。
藝術(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家,是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。他們都熱愛藝術(shù),只是表達(dá)方式不一樣,一個(gè)用畫筆用刻刀,一個(gè)用語(yǔ)言。藝術(shù)沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò),藝術(shù)家與藝術(shù)批評(píng)家之間有分歧和爭(zhēng)論非常正常,他們都只是在表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的理解,不存在誰(shuí)說(shuō)服誰(shuí),誰(shuí)糾正誰(shuí)。
朱青生:藝術(shù)家無(wú)權(quán)控制觀眾
好的藝術(shù)在今天有今天的標(biāo)準(zhǔn),過(guò)去有過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)。好壞是價(jià)值評(píng)價(jià),經(jīng)典和現(xiàn)代是方法評(píng)價(jià)。歷史上的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)作品能否影響到其他人,并在技術(shù)上達(dá)到完美的程度,也就是經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)。今天人類的現(xiàn)代性覺悟是以反對(duì)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)開始的,因?yàn)橐粋€(gè)作品(以及作品包含的宗教、政治、審美)影響別人就是干預(yù)別人、控制別人,藝術(shù)家沒有權(quán)力這樣做。所以今天評(píng)價(jià)一個(gè)好的作品,應(yīng)是呈現(xiàn)的時(shí)候觀眾不會(huì)受到它的理念和意向的過(guò)分牽制。
達(dá)·芬奇、八大山人在過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)中被看成古典藝術(shù)中最美的,今天我們依舊欣賞。而今天我們會(huì)看到博伊斯的行為藝術(shù)或者安迪·沃霍爾用可樂瓶子做的裝置,這是今天最好的藝術(shù)。
我們的團(tuán)隊(duì)了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),各種當(dāng)代藝術(shù)展都會(huì)看。每年我們一般會(huì)觀察兩千個(gè)藝術(shù)家近期的創(chuàng)作,這是我的工作。
我們?cè)u(píng)價(jià)和選擇當(dāng)代藝術(shù)有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一,看其(藝術(shù)家及其作品)對(duì)藝術(shù)本體是否有新的推進(jìn)。第二,看其能否用新觀念、新方法、新材料做成一個(gè)比較完善的藝術(shù)作品。第三,是否深刻地反映社會(huì)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。第四是關(guān)注成名藝術(shù)家的新成績(jī),如很受媒體關(guān)注的曾梵志、方力鈞,現(xiàn)在活躍的邱志杰等,盛名之下無(wú)虛士,他們新的活動(dòng)應(yīng)該關(guān)注。
去年,值得關(guān)注的有何云昌的《一米》。還有隋建國(guó)的作品,探討當(dāng)代藝術(shù)怎么防止人的知識(shí)、制度和意識(shí)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的限制和干擾,這是當(dāng)代藝術(shù)的前沿問(wèn)題。第三個(gè)是尚揚(yáng)的繪畫。
|