戴夫·希基

首先，他寫的書特別少，他的代表作只有兩本論文集《潛龍》(1993)，其中僅四篇論文，共64頁。起先，這本文集沒人愿出，他只好給一個(gè)極小的出版社出版，然而，《潛龍》現(xiàn)在已經(jīng)印到第六版，而當(dāng)時(shí)的初版書已經(jīng)賣到５００美元一本，他的《潛龍》被人稱為最薄的“大部頭”。他的另一本論文集《空中吉他》( 1998)，共215頁，現(xiàn)在也已經(jīng)印到第三版了。作為一個(gè)做藝術(shù)理論的教授而言，希基寫的東西實(shí)在不多。

其次，這個(gè)人根本是藝術(shù)理論隊(duì)伍中的一匹“黑馬”，他完全不照主流話語系統(tǒng)來說事，只用自己的方式來說事。他寫出的文章，壓根兒不像藝術(shù)理論，完全東拉西扯，似乎一點(diǎn)邏輯的氣味都沒有。他會(huì)從身邊朋友身上穿的褲子顏色開始說起，可以說到女人頭發(fā)的樣式，香水的氣味，自己老婆在廚房桌邊上看的書等等等等，而且語氣活像是兩位美國(guó)的“紅脖子”（英語中“紅脖子”意為“粗人”）喝著啤酒，靠在巴臺(tái)邊上，滿嘴的俚語和俗詞在扯淡聊天。可是你一路讀下去，他會(huì)突然一轉(zhuǎn)身，把手上的飛鏢往前一擲，“唆”的一聲，正中靶心。不過，他這一手，會(huì)讓反應(yīng)快的人喜出望外，對(duì)反應(yīng)鈍些的人，甚至都看不到他的飛鏢擲到什么方向去了。

希基的這種寫作路數(shù)，完全來自他的個(gè)人特色。他出身尋常人家，生活在美國(guó)底層，他在文字里讓我們了解到，他是那種成日混跡于小酒吧，小書店，小唱片店的人，對(duì)世俗人生興趣濃厚，他因此也讓自己做成了個(gè)雜家，寫詩，寫小說，還是個(gè)音樂發(fā)燒友，不光給音樂雜志寫樂評(píng)，甚至自己吹拉彈唱；他還開畫廊，完全浸泡在商業(yè)性的買賣之中；即使是后來進(jìn)入大學(xué)做教授，他去的也是正經(jīng)學(xué)者不會(huì)去的地方—燈紅酒綠的著名賭城拉斯維加斯（他任教于拉斯維加斯大學(xué)），可他對(duì)拉斯維加斯不但不排斥，而且贊揚(yáng)有加。這樣一個(gè)人，進(jìn)入了藝術(shù)批評(píng)界，帶進(jìn)來了一股全然不同的氣味，全然不同的口味，全然不同的價(jià)值。其實(shí)不難看出，希基的文字無論如何出其不意，天南海北，他手中的“飛鏢”所射的靶子始終只是一個(gè)：一切人設(shè)的藝術(shù)界的等級(jí)、圈子、高低、大小。由于這些限制全是經(jīng)我們的人心分別出來的，因此，他飛鏢要刺穿的靶心，是我們?nèi)诵闹械牟黄降取Ｒ虼耍；娜亢锰帲谟谒笠缰硇牡拿裰骶瘢弥袊?guó)人的術(shù)語說，即是他發(fā)自內(nèi)里的對(duì)待事物的“平等心”。當(dāng)杜尚把小便池作為體現(xiàn)“平等心”帶進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，希基是把聊天扯淡的平等心帶進(jìn)了嚴(yán)肅鄭重的藝術(shù)理論界。他讓我們?cè)诶斫馑囆g(shù)和對(duì)待藝術(shù)理論時(shí)，放下包袱，轉(zhuǎn)身回到我們最貼心的感受中去。

希基在論文集《空中吉他》的開篇文字中，對(duì)自己的生活以及自己的立場(chǎng)是這樣描述的：

47歲前，我選擇的是一種不上臺(tái)面的生活，成天混跡于小唱片店啊，帶樂隊(duì)的酒吧啊，跑車車鋪啊，帶畫廊的酒館啊，商業(yè)畫廊啊，爵士樂俱樂部啊，雞尾酒店啊，沖浪店啊，書店啊，搖滾樂吧啊，諸如此類。我過的是一種自由職業(yè)的生活，倒也頗過得下去。直到1987年，這個(gè)國(guó)家靈機(jī)一動(dòng)，決定不給過著我這種生活的公民們發(fā)放醫(yī)療保險(xiǎn)了，我得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只好走進(jìn)大學(xué)去教書。跟著我很快發(fā)現(xiàn)，我活了那么久-從出生到踏進(jìn)校園教書，才知道自己是一直站在敵對(duì)方一邊的。據(jù)我在新的生存環(huán)境里認(rèn)識(shí)的大專家們看，這個(gè)文明中所有的粗鄙和不公正，都來自那些個(gè)貪婪而狡詐的小店主們，他們買進(jìn)賣出，就像我過去做的那樣。

我覺得挺逗的，因?yàn)閱栴}不在誰賣了東西和誰買了東西，而在于你如何獲得談?wù)撍鼈兊臋?quán)利—去找到一批覺得有資格可以與之談?wù)摰娜恕Ｎ抑車倪@些大專家們很善于談?wù)摳鞣N事情。我則在想，他們是否真的認(rèn)識(shí)過個(gè)把店員什么的。我很想知道他們會(huì)怎么看Sumpter Bruton 一個(gè)在白天做店員，晚上則是一個(gè)非常出色的爵士樂鼓手這樣的人。他還開過一家小唱片店呢，我在他的店里學(xué)到了最多的關(guān)于一批爵士樂手的知識(shí)，那些樂手們愛著一切是人弄出的聲音。還有，大專家們?cè)撛趺纯碝ickey Ruskin, Hilly Kristal 這種人呢？他們?cè)诩~約開了積聚著樂手藝術(shù)家和文人的著名酒吧，人們可以在那里談?wù)摳鞣N事情并聽音樂。

我是知道我的同事們是怎么想Leo Castelli, Richard Bellamy, Paula Cooper, Klaus Kertess 這些人的，他們都是畫廊主--那簡(jiǎn)直該算是撒旦的化身。可這些人，在我年輕浪跡紐約時(shí)，只要到那些畫廊去過兩三次，他們就認(rèn)識(shí)我了，會(huì)站起身來跟我聊天，聊墻上掛著的東西，他們甚至能從庫房里抽出東西來給我看，然后跟我說說這些東西。這就是這些畫廊的好處。如果你是像我一樣的小人物，你可以上這些地方去，能從那里學(xué)到很多東西。這些人愿意跟你聊天并不因?yàn)槟銜?huì)買他們的東西，而是因?yàn)樗麄儛圻@些東西，又不得不賣掉它們。

我喜歡這類談話，并活在其中，我還給雜志寫這類談話。對(duì)我來說，這是未知之物的核心，是心中之芯：人在談?wù)撔膼壑锏姆绞剑鞘切┦裁矗瑸槭裁吹鹊鹊鹊取＝Y(jié)果，我在大學(xué)里待了兩年之后，我卻再也聽不到任何這類談話了。這讓我感到特別糟，連身體都跟著不適應(yīng)起來。我試圖重新找回這類談天，帶著新的熱情，就像一個(gè)孩子從口袋里掏出小青蛙和他喜歡的小石子一樣。但這不管用，我在校園里得不到回應(yīng)，回應(yīng)的只有懷疑和乏味。我總算明白了，在這種地方我們是坐在一邊哺育文化，并研究它的產(chǎn)物，文化本身是不干活的。在這個(gè)地方，文化還真沒法干活。而我想要談?wù)摰哪切〇|西，帶著社會(huì)日常生活的所有氣息，是向我打開過無數(shù)的門和心扉的東西，是屬于另外一些人的。

在學(xué)校，文化中所有的財(cái)富被教授們分為高級(jí)和低級(jí)的，那種樣子就像百萬富翁們占著緬因州海灘的最佳地段一樣。在日常的一天里，我可以跟排隊(duì)買東西的婦人聊聊正在播的電視劇，或者跟在賭桌邊的男人聊聊加州湖人隊(duì)，也可能跟一個(gè)演員聊一位歌手畫的畫，或者竟是跟這位歌手畫家在餐桌上聊天鵝湖中所有男演員的事兒。然而，我卻沒有指望可以跟一個(gè)教英文的教授隨便地聊聊庸俗小說那樣的東西。因?yàn)樵谶@種地方，通俗小說、畫店里的畫和酒吧里的音樂可不是什么“靠譜”的東西。在一個(gè)社會(huì)中，這類東西只能是給人嚼舌根子的，其中沒有“意義”。在學(xué)院里，它們就更沒意義，更沒地位了。學(xué)院里的教授們是靠了他們的級(jí)別來定地位的，他們是通過引文注釋，通過談?wù)撘恍┧麄儾⒉徽嫦矚g的東西，但使用著很權(quán)威的術(shù)語來確定他們地盤的。他們的表述方式我在讀書時(shí)是學(xué)習(xí)過，體會(huì)過的。結(jié)果，宇宙間所有的奧秘被這種學(xué)科的分工割裂而擯棄在外；在這種避開世囂的地方，世間由人創(chuàng)造的財(cái)富被單獨(dú)地?cái)R著，我們把它們分開來一個(gè)一個(gè)去看。我們這么做就像六根不靜的僧人發(fā)誓要禁語，就像蘇丹后宮中的太監(jiān)伺候嬪妃們一樣。而所有那些把世界整合于一體的有趣生動(dòng)的東西和我們是分離的。

因此，這本《空中吉他》是關(guān)于另外的東西，是非常日常層面的有關(guān)藝術(shù)，書籍和音樂的東西，是關(guān)于它們?nèi)绾未嬖谟趯こ５娜兆永锊⑷绾胃腥镜饺说摹＿@不是關(guān)于它們?nèi)绾纹鹱饔茫驊?yīng)該起作用的那種討論，而是關(guān)于它們是如何對(duì)我個(gè)人的感受起到了什么作用，以及如何對(duì)別人的感受起到了什么作用的描述。這本書里的文章是真正意義上的“風(fēng)險(xiǎn)寫作”，不是故事也不是論文，而更像是傳說，是建立在真實(shí)感受上的濃縮了的敘述，就像它們?cè)谡鎸?shí)情境中的樣子，然后在末尾放上點(diǎn)“啟發(fā)”。這些是我“直心”書寫的原汁原味的東西。它們都是從我的無知開始寫起，因此它們非常簡(jiǎn)單，它們甚至起于一個(gè)孩子似的疑問：為什么呢？而這本書真正的核心就是這個(gè)小小的“為什么”。

作為一個(gè)理論家，希基并沒有建立某種所謂理論體系，也無意于在概念上進(jìn)行一場(chǎng)革命什么的，他只是從自己最貼心的感受出發(fā)來看待世間萬物，包括藝術(shù)他亦要如此對(duì)待而已。他其實(shí)是給人們提供了一種如何與藝術(shù)相處的立場(chǎng)，或者說展示了一種心態(tài)：讓自己和藝術(shù)親密而貼心相處，凡是不能貼心的東西他就不去談?wù)摚硬蝗嗽埔嘣疲桓约簾o內(nèi)在感受的任何理論游戲亂跑。他因此對(duì)于自己的文集（《空中吉他》）這么說道：“這本書是該對(duì)權(quán)威的做法道歉的，因?yàn)槲疫@個(gè)人從來不為印刷成書的東西動(dòng)心，如果其中的東西不能印證我的日常體驗(yàn)，不能組合和提煉這類體驗(yàn)的話。我也一樣從來沒有體會(huì)過什么高級(jí)藝術(shù)，如果其中的東西不能印證我日常體驗(yàn)，不能組合和提煉這類體驗(yàn)的話。”一句話，他是那種讓自己活得誠(chéng)實(shí)，活得真實(shí)，并懂得面對(duì)自己感受的人。在他那里，一切事物，必須符合它在生活中的真實(shí)地位，別往上隨便添加什么。他讓自己深深沉浸在日常人生之中，愛這種日常并尊重這種日常。由于他對(duì)于美國(guó)文化，美國(guó)生活有一種當(dāng)下的把握，不從流行概念出發(fā)，而是從流行事實(shí)出發(fā)，因?yàn)樗麑?duì)于集體持有的概念非常敏感而且非常懷疑，他認(rèn)為，藝術(shù)，在每一個(gè)層次上都是集體概念的產(chǎn)物。無論是葉慈，是卡通兔，是抽象表現(xiàn)主義，都是由集體概念支持出來的。

這樣的一個(gè)人，看待藝術(shù)的方式是－就像人類做任何活動(dòng)的基本動(dòng)機(jī)一樣，藝術(shù)藝術(shù)應(yīng)該是讓人看了高興的。藝術(shù)供人看的功能應(yīng)該超過讓人想的功能，放下你自以為是的政治身段，漂漂亮亮，高高興興就好，回到感官美的位置上去。他的這個(gè)提法起初讓藝術(shù)理論界非常反感。根據(jù)他自己生動(dòng)的文字記載說，“教授們?cè)谒麄冏簧下牭酶咀蛔。谝黄靵y之后，就站起來走掉。該給的酬金不給了，安排的請(qǐng)客取消了，連起訴的威脅都出現(xiàn)了。”在一所藝術(shù)學(xué)院，甚至在講臺(tái)下面有女生一排站起來，一起叫他“豬”。然而，他現(xiàn)在卻被美國(guó)人認(rèn)為是最優(yōu)秀的藝術(shù)批評(píng)家，他薄薄的文集一版再版。希基對(duì)此笑說：“二十年前，我被看成是一個(gè)徹頭徹尾的享樂主義者，今天我被看成是一個(gè)知識(shí)分子，我其實(shí)沒變，但世界變了。”