杜尚的“我熱愛生活勝過一切,我熱愛呼吸勝過一切……我最好的作品就是我的生活……”,幾句話就把過分追求“藝術(shù)為藝術(shù)”“藝術(shù)就是藝術(shù)自身”“藝術(shù)的本體價(jià)值”的方向引導(dǎo)到了藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。其實(shí),他說的這些道理,在“普通人”看來,本來就是這樣,稀松平常毫不出彩,是一個(gè)不需討論的基本常識。為什么這些話在藝術(shù)界就被尊為“大師”的棒喝?
只能說明,藝術(shù)界或者或文藝界太容易犯常識性的錯(cuò)誤了。文藝界的從業(yè)者可能都認(rèn)為文藝是超越于凡俗、文藝家是超凡脫俗的。陽春白雪是一定與下里巴人不同的。其實(shí),這里可能更暗含著一種潛在的觀念:現(xiàn)實(shí)是庸俗雜亂的,要搞懂現(xiàn)實(shí)很難,要掌握現(xiàn)實(shí)規(guī)律并在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打很難,于是,找一條“高雅的”“精英的”“遠(yuǎn)離而超越現(xiàn)實(shí)的”路,讓自己可以自以為是、自成體系、自圓其說。如果這樣,我個(gè)人認(rèn)為其實(shí)是一種軟弱和不負(fù)責(zé)任的心理,以及一種以為“可以扯著自己的頭發(fā)離地飛行”的思維。既然現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜流變的,那么現(xiàn)實(shí)是有難度的,但正因?yàn)橛须y度,高度才有可能建立。而且,皮之不存,毛將焉附?沒有現(xiàn)實(shí)、肉身的依托,哪來超越、如何超越?
從這一點(diǎn)來說,杜尚說生活重于藝術(shù),方力鈞反復(fù)說自己是普通人、藝術(shù)家不是非人類、藝術(shù)家要說人話、他一生最大的工作是對抗虛妄,徐冰反復(fù)重視“準(zhǔn)確、結(jié)實(shí)、實(shí)用主義”,王廣義反復(fù)說從人文熱情的虛妄迷霧中走出來、進(jìn)入實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)問題中……這些人所說,對普通人來說,其實(shí)不但不高明,而且是太初級太無需討論了。但恰恰是這些回到普通人的初級常識的見解,讓藝術(shù)界的人贊嘆和佩服。徐冰反復(fù)說:他的作品,對知識分子特別有效。言外之意,即某些問題是知識分子容易犯的,普通人其實(shí)罷了。誰搞藝術(shù)藝術(shù)搞誰,誰搞知識知識搞誰,知識分子可能容易犯的問題,是太把知識當(dāng)回事而忘掉源泉、不得要領(lǐng)、本末倒置、買櫝還珠了。
從這個(gè)角度看,文藝界是“虛妄”或者“非真理”的重災(zāi)區(qū)。這個(gè)領(lǐng)域充滿了輕視現(xiàn)實(shí)、非實(shí)證、空談玄談、貌似宏大卻不著邊際不切實(shí)際以至不知所云、用夸大其辭的非理性煽情話語把很多東西神秘化……從這個(gè)角度看,這個(gè)領(lǐng)域的游戲、謊言、謬論很多。而且,當(dāng)用科學(xué)、實(shí)證的精神來看時(shí),發(fā)現(xiàn)很多東西其實(shí)很簡單很明了,很容易分辨。但恰恰就是實(shí)證精神以及普通人的常識,要讓文藝界的人意識到這一點(diǎn)時(shí),很難。
關(guān)于實(shí)證精神的“去神秘化”,比如“天人合一”,詞匯是非常宏大而神秘的,讓人乍聽不明就里但又感覺很重,容易因其表皮的宏大神秘而讓人暈頭轉(zhuǎn)向。但從實(shí)證的角度看,其實(shí)是一個(gè)最初級的常識:自然規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,人要順應(yīng)自然規(guī)律。比如“天道”,其實(shí)從科學(xué)角度,就是“自然規(guī)律”?,F(xiàn)在我常常從藝術(shù)圈聽到如此論斷:中國傳統(tǒng)文化精髓可以矯正西方文化,把人類從西方文化所造成的困境和厄運(yùn)中解救出來。問題是:這個(gè)精髓是指什么?西方文化又是指什么? 如果連這兩個(gè)問題都說不清楚,如何得出如此確切的這種論斷?
我認(rèn)為,只有人在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的“問題”,才是本體??梢哉f面對某些具體問題時(shí),中國人和別國人的應(yīng)對態(tài)度和解決方式不同。這個(gè)角度,是可以大致談的。把中國人和別國人本質(zhì)化,卻忘了首先都是人,而且在全球化的現(xiàn)實(shí)中有些問題是需要共同面對的。
我可以說:中國人或者說亞洲很多文化區(qū)域中的人,很早就意識到了直覺的感覺體驗(yàn)是更真切、踏實(shí)、準(zhǔn)確的,所以,這些人在面對問題時(shí),往往會(huì)采取基于直覺感受體驗(yàn)基礎(chǔ)上的直奔問題、一步到位,而且因?yàn)橹北贾黝},在具體做法上可以松動(dòng)靈活隨機(jī)應(yīng)變,這種方式時(shí)時(shí)緊貼本源,所以簡潔、直接、輕便、靈活,可以避免在環(huán)環(huán)相扣的邏輯推演時(shí)的一著不慎,滿盤皆輸,以及謹(jǐn)毛失貌、削足適履、刻舟求劍。這種思維,也就是人們描述的:水性思維、不拘一格、無法可循……。再往前回溯,《道德經(jīng)》開篇的“道可道非常道,名可名非常名”,其實(shí)這句話已經(jīng)把真實(shí)、真理界定的非常到位——它從根本上無法用言語、符號、邏輯、思維來準(zhǔn)確、全面把握,只能用本能的、直覺的感覺體驗(yàn)來把握;所以,它是“混沌”的、放松的、流變的。禪宗就是因?yàn)檎鎸?shí)、真理不可道、不可名,而“不道、不名”,直指人心。后現(xiàn)代哲學(xué)一再強(qiáng)調(diào)的“身體”,本意應(yīng)該就是把握它。因?yàn)樗麄円庾R到了之前的“現(xiàn)代性”的硬、僵、緊和局限。從這個(gè)角度看,東西方面對的問題是相同的,只是東西方面對相同問題時(shí)的方式、方法是有所差異的。德里達(dá)、利奧塔等對于“身體”的大量文字,也是殊途同歸的(比如德里達(dá)如此寫——如何做出最大的愛?怎樣才做出最最爽的愛?那就是讓我做狼,讓我的愛人做羊;就是要沖出我所處的文化、神話和寓言,成為“國際”之外的狼;狼才是王。在國際之外的開闊地上,要把愛人的身體擺弄到什么位置,才是操得最爽的呢?做最爽的愛,就是要我的愛人的身體處在一只狼要開始啃一只羊時(shí),躊躇滿志間將羊擺放到的那個(gè)能以最輕盈、最省力的方式得手的奇妙位置上。在我們這個(gè)無恥的時(shí)代里,這就像是我們開始啃燒雞時(shí)雙手將它擺弄到的位置上?是要將愛人的身體當(dāng)成一只燒雞?是要將它當(dāng)作一塊煲里的骨頭,用戴著透明塑料手套的手擎起,要它處于我歪著個(gè)頭去啃它時(shí)的樣子?這難度大大超出了性教育課程里各種性愛體位的圖例的范疇,對孩子們來說,這猶如紙煙后面藏著大麻那么危險(xiǎn)?要愛人的身體處在這個(gè)位置上,我們才做出了最爽的愛?” ...l‘a(chǎn)mant qui aime sonbien-aime comme lecoup aime l’agneau au poit qu”il lemange(《野獸與主權(quán)者》,281)。
從這種角度來考慮,才可以說“中國”“傳統(tǒng)”“文化”可以矯正或補(bǔ)充“西方”“文化”。此外,涉及到具體問題時(shí),只能具體對待,看作為此時(shí)此地的每個(gè)個(gè)體,有什么區(qū)別于別的個(gè)體的方法、方向和做法。這時(shí),“少談些主義,多談些問題”,是非常精彩的。別扯什么中國人的天人合一、回歸自然是解決全球環(huán)境、能源危機(jī)的良方。面對全球環(huán)境、能源危機(jī),西方人一直在努力提出各種具體而微的方案并身體力行,包括通過“反資本主義邏輯”來從根本上解決問題,比如齊澤克談到:“目前有很多學(xué)者認(rèn)為,全球生態(tài)災(zāi)難應(yīng)該讓我們統(tǒng)一思想,共同去面對,這實(shí)際上很反動(dòng):它要求我們忘了這是資本義邏輯慣性在將我們往深淵里推;正如諾米·克萊因所講,每次的災(zāi)難可能都給全球資本主義打開了伸展和發(fā)作的新空間。追求全球的同一個(gè)世界里的大平等,激活階級斗爭,才能真正將我們的歷史火車頭從深淵前拉回來?!?/p>
而我看到的不少中國同胞,在日常生活中的浪費(fèi)現(xiàn)象(不是消費(fèi))和破壞環(huán)境現(xiàn)象,其環(huán)境、能源意識之差,實(shí)在讓我本人難以相信這些“有著中國傳統(tǒng)文化基因”的人會(huì)解決全球性的環(huán)境、能源危機(jī)——基督都要努力“道成肉身”,這些人在現(xiàn)實(shí)中做了什么?如何讓他們的偉大理論落地?當(dāng)我參加完王久良作品《垃圾圍城》的研討會(huì)后,當(dāng)天就讓同事把辦公室的垃圾桶分類,并告訴大家應(yīng)該分類投放。但幾天后就發(fā)現(xiàn),越來越少的人認(rèn)真做(本來就漠視現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)、不以為然的人就更別提了),一段時(shí)間后,除了我很少有人做了。這些人是不是中國人?有沒有中國傳統(tǒng)文化基因?他們?nèi)绾谓鉀Q西方所造成的“全球人類”的困境?
讀書人迷戀書本,藝術(shù)家迷戀作品,但這些其實(shí)是“二手貨”。直接向源泉學(xué)習(xí),其實(shí)更方便和更扎實(shí)、準(zhǔn)確,并能在觸摸源泉時(shí)有所發(fā)現(xiàn),從而有踏實(shí)的“創(chuàng)新”。某些人很勤奮,把時(shí)間和精力放在大量讀書上,認(rèn)為這樣就踏實(shí)了,越來越接近真理的源泉了。但我在想,這還是在“二手貨”或“派生物”中用力。舍近求遠(yuǎn)、避實(shí)就虛、南轅北轍??赡芤粋€(gè)專注觸摸現(xiàn)實(shí)的人,幾句樸素而踏實(shí)的話,就比他們更接近真理。而且,聽他們說幾句,就明白他們不夠接近真理,陷進(jìn)了文本、概念、邏輯的自成一體卻架空現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)中,越陷越深,并越來越沾沾自喜,卻讓有現(xiàn)實(shí)觸摸感的人感到虛妄。
|