文/魯 虹

很巧！在收到臺灣藝術(shù)家出版社寄來的《中國先鋒藝術(shù)1978-2008》一書后的兩天，我收到了《當(dāng)代藝術(shù)家》編輯從網(wǎng)上傳來的《約稿函》。其首先是以喬布斯與鄒躍進(jìn)的逝世為引子，強(qiáng)調(diào)了“死亡意識”，然后提出了一個頗具挑戰(zhàn)性的問題，即如何做出積極有效的藝術(shù)批評，以及如何展開藝術(shù)史的研究與書寫。這是十分值得我認(rèn)真思考的，因為其對于我今后開展的工作特別重要。

根據(jù)我在藝術(shù)界多年的經(jīng)驗我發(fā)現(xiàn)，雖然許多從事當(dāng)代藝術(shù)史與批評的學(xué)者都渴望自己撰寫的文章或書籍永世長存，但其中不少人的“死亡意識”并不強(qiáng)烈——也包括我。這不僅使寫作者很少從生后的角度考慮寫作問題，也很容易為眼前的、非專業(yè)的利益所蒙蔽，進(jìn)至在不自覺中放棄終極目標(biāo)。關(guān)于這方面的例子舉不勝舉。前不久，一位在深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)院工作老師給我來的電話讓我很是震動。這位老師畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系，從小便立下了要做一位大藝術(shù)家的理想。可參加工作以來，從為政治做宣傳到參加各種官辦展覽，再到評職稱——如評講師、評副教授、評正教授——耗盡了她的生命能量，只是在最近得了一場大病幾乎與世長辭，她突然意識到自己離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)，一點沒有價值。她希望我引以為戒，珍惜生命，做生后看也有意義的事。她還說，一個人就是傾其一生在正確的方向上努力也未必能夠做得很好，何況在錯誤的道路上前進(jìn)呢？因此，無論是一個研究當(dāng)代藝術(shù)史或做當(dāng)代藝術(shù)批評的人，都必須努力堅持學(xué)術(shù)操守，強(qiáng)調(diào)價值寫作的追求。具體言之，就是要從自己的研究方向或關(guān)注的學(xué)術(shù)問題出發(fā)去選擇相關(guān)藝術(shù)家與作品做客觀認(rèn)真的研究，而絕不能受外在的因素所驅(qū)動去做有違學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與道德的事。這樣做，在當(dāng)下也許會寂寞或得不到世俗的利益，但長遠(yuǎn)對一個學(xué)者卻是絕對有利的，也是對生命與歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。所謂“文章千古事，得失寸心知”就是強(qiáng)調(diào)一個學(xué)者應(yīng)該清楚地知道：自己所撰寫的文章或書籍，從歷史的角度加以查驗，究竟是好還是不好。如果是從專業(yè)與價值出發(fā)而寫得不好的話尚可原諒，但如果一開始就不是出于專業(yè)或價值的考慮來撰寫文章或書籍就是在浪費(fèi)生命了。喬布斯給我們的重大啟示是：他那億萬財產(chǎn)對他生后毫無意義，而他所創(chuàng)造的事業(yè)才是豎立于人們心中的偉大豐碑。對于鄒躍進(jìn)也一樣，即他寫的一些應(yīng)酬文章人們肯定會忘記，但他所撰寫的《新中國美術(shù)史》卻是許多人要看的。正是出于這樣的考慮，這一年來，我受一家出版社的委托，正在撰寫《中國當(dāng)代藝術(shù)1978-2008》。雖然按眼下一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)，出版社所付的稿費(fèi)可以說是微乎其微，但因為這是有意義的，所以我還會認(rèn)真地做下去，爭取于明年8月前完稿。

我在上面主要是從學(xué)術(shù)道德與價值上談的。不過，強(qiáng)調(diào)這一點并不能保證一個學(xué)者的文章或書籍就一定能永世長存。與此相關(guān)還有一個學(xué)術(shù)自身標(biāo)準(zhǔn)的問題。在我看來，既然藝術(shù)史是不斷提出問題與解決問題的過程，而且藝術(shù)史關(guān)心轉(zhuǎn)折、創(chuàng)造，不關(guān)心延續(xù)、模仿。那么，一個研究當(dāng)代藝術(shù)史或批評的人，就應(yīng)該關(guān)注那些能夠敏感提出前瞻性學(xué)術(shù)問題，并很好解決相關(guān)學(xué)術(shù)問題的優(yōu)秀藝術(shù)家與作品，因為其既會對藝術(shù)史的發(fā)展方向產(chǎn)生深刻影響，也會具有藝術(shù)文化的一般潮流中的代表性。至于判斷一個藝術(shù)家所解決的學(xué)術(shù)問題是否具有藝術(shù)史意義，其作品是否很好地解決了他所提出的藝術(shù)問題，則取決于對藝術(shù)史，還有現(xiàn)實文化情境的比較性研究。這就需要一個學(xué)者具有敏銳的眼光與與深厚的學(xué)養(yǎng)了。比如，在粉碎“四人幫”后，中國藝術(shù)界所面臨的重要問題是如何超越“極左”的創(chuàng)作模式，進(jìn)而開創(chuàng)一個多元化與開放化的藝術(shù)格局。當(dāng)時的情況表明，為解決這樣重大的問題，藝術(shù)界出現(xiàn)了兩個全新的方向：一個是強(qiáng)調(diào)對歷史與現(xiàn)實的真實呈現(xiàn)、反思與批判，以反撥以往一味“歌功頌德”的遵命創(chuàng)作模式，從而回到真正的“現(xiàn)實主義”中去。在此情況下，便出現(xiàn)了超越傳統(tǒng)禁區(qū)，揭示與批判生活陰暗面的作品；另一個是強(qiáng)調(diào)突出“形式美的獨立性”以反撥“內(nèi)容決定形式”的傳統(tǒng)命題，于是便在藝術(shù)創(chuàng)作中出現(xiàn)了超越政治與文學(xué)約束，追求抒情化、本體化的新趨勢。前者以一些中青年藝術(shù)家創(chuàng)作的“傷痕繪畫”與“生活流”繪畫為代表，后者以吳冠中等藝術(shù)家創(chuàng)作的一批追求“形式美”的作品為代表。是以，在撰寫這一階段的歷史時，一些有歷史眼光與價值追求的作者主要是圍繞以上兩個方向挑選了那些既產(chǎn)生過廣泛學(xué)術(shù)影響，又具有開創(chuàng)性與獨創(chuàng)性的作品，其它的則忽略不計。這是由于它們的出現(xiàn)不但使中國藝術(shù)史出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折性的變化，也很好地體現(xiàn)了特定時段的文化特點。對于藝術(shù)史而言，它們遠(yuǎn)比那些仍然延續(xù)以前價值與風(fēng)格的作品有意義得多。關(guān)于這方面的例子很多，限于篇幅，我就不一一例舉了。

借此機(jī)會我還想強(qiáng)調(diào)的是，我一直不贊成將藝術(shù)史與批評這兩門學(xué)科完全分開的觀點。其實，若沒有藝術(shù)史的背景與眼光，一個當(dāng)代批評家就無法在有效的框架中以比較的方式開展他的工作。反之亦然，即若沒有批評的背景與眼光，一個當(dāng)代藝術(shù)史家的工作僅僅只能停留在表面，而不能涉及問題的實質(zhì)。我甚至認(rèn)為，在很大的程度上，今天的批評就是藝術(shù)史的“前奏”。歷史學(xué)家們常說，沒有被歷史學(xué)家描寫的歷史就不是歷史。對此我要補(bǔ)充一下，沒有進(jìn)入當(dāng)代批評家視野的藝術(shù)家與作品是不可能成為當(dāng)代藝術(shù)史家描寫對象的。對于這一點，我深信不疑！

2011年11月19日于深圳美術(shù)館